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যগ শব (  এষুগে ভারতে এমন নয়নারী থাক্তে পারে না! 
সুপ খর্ল প্রত্যাখ্যান ক্রবে। তাকে শুন্ভেহেবে_-আছ না 
লীলাময়ের সময়ের ত ন্ত নাই। আজ না হয় ছু'দিন পরে শুনূতে 
দেখতে হবে ওয়প দেখতে হবে! মনকে বাধতে হবে, দের সেতার 
হবে। এছাড়া ব্্ত কোন উপায় নাই। এই ফ্বে প্রেমের 


খোল-অদ্ধের মত থেবন! খ্যানে শুনতে পান? 
হীন চোখ বুঝে ভগবানের ক্পাভিক্ষা ক্ষর। দিনের পর 





আমি মাটিতে ছয়ে থেকে ধলা 
ষ্টিত হে চরণ স্পর্শ করে খতদিন পর্যান্জ না : 
বরা দেশে মার ভাই ধোনের মনে না জাগাতে পান 
বাহ নাই। 


তাত 8 
এটা ভাল কি মন্দ এ. বিষয়ে কারও (কোন উদ্বেগ ছিলনা 


গেছেন, সাহে-ছযোর দরবারে ট্রে বলতে পেয়েছেন, 
পেয়েছেন, তখন আমিই না কোন পারব? মোটামুটি 
চার নতি হঠাৎ একটা ভীষণ বড় এল কিছুদিন $ 
বি 





রা একটা বড় রকমের গলদ আছে। বিশেষ করে বাঙ্গালী টি 

8881০ 1500 কাগক্। এর মুখের ত আর কামাই নেই।, 
বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো বিকৃত বিশবত্। করে অবিপ্রাম বলচে-না.. 
বলে বলে গলা ভেঙে ফেলেচি, ফল হয়নি,-এখন রবিবার এসে রকষে 


৮০ সত গত আর 50118808) মওগ0০. 


২৩০ 08100 10০৮55৮5806 2 পাত 
এও মা ০০ হালা আয 27 চক ভগ আচ 
দত 05৮ ০৮০102৩০0০৮ 

সমান বেড়ার ভঙগায় 





এই অন্ই উপস্থিত নি: গুলোই সংসারে সে ুখোস পরে যারষের ক 
ও চি্তার ধারার মধ্যে অনিকার প্রবেশ করে অপরিষেন অনর্থের 


_ পুথিবীতে পশ্চিমের লোক জী হয়েচে। পৃথিবীকে জারা! 
হন করেছে, তাছের পঃজ ছাপিকে গেল। 
(কেন পেয়েছে? নিশ্চই সে কোন একটা সতোর জোর 1”. 

আজকের দিনে এ কথ! অন্থীকার করবার যো নেই যে পৃথিবীর: 


তাদের কাছ কে সামাদের শিখতেই হবে! লোহা 
কাকে এক একটা 15০ কিন্তু একেই যদি ছকে 
 ত'্াজকের দিনে নীচে জনে 
হ্ঃ 









হতে হবে এব স্বীকার করতে খারহ না। ৷ ছাড়া সীট 
'বলে দেবে না পয়লা কোথায় রাখলে কেটে নে হায় না, 
লেও শিখিয়ে দেবে না কি কোরে তার মাথায় উপ্টে লাঠি :মেরে 
করাযায়। এ ছি বা শিখতেই হয়, ত সে বন্য কোথাও-_অন্ধত: 
কাছে লহ । কৰি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মান্তেই হবে পশ্চিম 
[হয়েছে এবং লে শুধু তাদের সত্য বিদ্যার অধিকারে হয়ত মানতেই হবে 
তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে । কিন্তু কেবলমান্জ জয় করেছে 
বলে এই জয় করার বিগ]াটাও সত্য বিদ্যা, অতএব শেখা চাই এ কথা ফোন 
তেই যেনে নেওা বা না ত্ীস একদিন পৃথিবীর ব্ধভগার লুটে নিযে 
ফেছিল রোমও তাই করেছিল। দ্ছাফগানেরাণ বড় কম করে নি, কিন্তু 
লেটা সত্যের জোরেও নয, সত্য হয়েও থাকে নি। দূর্যোধন একদিন শকুনির 
: বিঠার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চাওবকে দীর্ঘকাল খরে বনে-দঙ্লে উপবাস 
করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন ছর্োধনের পাজও ছাপিয়ে * গিয়েছিল, তার 
ভোগের অন্ধ কোথাও একটি দলও কম পড়ে নি কিন্তু তাকেই সত্য বলে 
[নিলে মুখিঠিরকে ফিরে এসে সারাজীবন কেবল পাশা খেলা শিখেই 
কাটাতে হোতে!। ক্বতরাং) সংসারে জহ করা বাপরের কেড়ে নেওয়ার . 
:.. বিাকেই একমাজ সতা ভেবে লুঝধ হয়ে ঠাই মাঙছষের বড় সার্থকতা নয় 
দক! ছাড়া হয কি কেবল নির্ভর করে বিদ্েতার উপরেই? আফগান 
খন হিনুস্থান জয় করেছিল, লে কি তার নিজের গুণে? হিন্ুস্থান দেশ 
:... হথারিযেছিল তাঁর নিজের :ঘোষে। সেই ক্রটি সংশোধন করার বিদ্যে তার 
 নিজ্ের/মণ্যেই ছিল, বিজেতা আফ গানের কাছে শেখ্বার কিছুই ছিল না। 




















ধাডিয়ে এই ফ্াকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা, করেচে-- 
এই ত দোঁধ আসলে মত ভেদের কারণ । * / 
এই বস্বটাকেই একটু বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা করা যাক্‌। পশ্চিমের 
পরর্থ বিদ্যা ও রসায়ন শান্ত যতখানি বেড়ে উঠেছে গভ যুদ্ধের সম এতখানি 
এইটুকু সময়ের মধ্য বোধকরি আর কখনো! হয়নি। মানুষ মারবার নব 
নৃবএকৌশল এর! যত আবিষ্ধার করেছে ততই আনন্দে দস্তে এদের বুক ভ'রে 
উঠেছে এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুন দিযে বিষ দিযে গুড়িয়ে প্রাযকে 
গ্রাম সহরকে সহর ধংস করবার কত ফল্দিই না এর! ঝা”র করেছে এবং 1 
আরও কত বার কর্ত এই যন্ধট-ক্বারও কিছু দিন অগ্রসর হ'লে। সৌভাগ্য 
এবং সন্যাতার বোধ করি একের এই একটামার মাপকাঠি কে কত অঞ্জ : 
পরিশ্রমে কৃত 'বেশী খন হত্যা করতে পারে । এদের কাছে বিজ্ঞানের 
এইটেই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। এ যে দেখতে না! পার সে অন্ধ 
এবং এই বিষ্যাটা অপরকে এর! শিখাতে পারে কিনা! শেখাবার যোগ দিতে 
পারে অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি ন|। কথা উঠতে, 
পারে মানবের কল্যাণকর এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কত হয় নি? 
হয়েছে বই কি। কিন্তু সে নিতান্তই ৮/-2০৫৪০৮এর মত। বলা! যেতে 
পারে, হাক 9৮47940০ কিন্তু নে যখন মানবের হিভার্থে তখন মেই 
বিদ্যাগুলো আগদ্ব ক'রে ত আমরা মাগ্য হতে পারি? এহ্য়ত পার্ি। কিন্তু 
ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্ভাতার অংগ্কার অজ্রভেদী। জ্মুমাযেক,. 
এবং আমাদের মত 'দারও অনেক হূর্ভাগ। জাতির কাধে যখনই ওরা চেপে 
থাকে “তখনই ঘরে বাইরে এই কৈকিয়ং বেয়ে এগুণে জথতে শুন্তে 
মাছের মত হালেও ঠিক নাহ্ষ নঙ্জ। অন্ততঃ নাবালক মানুষ, নয়, ছেলে, 
সকাঙছষ। বেল িম্ূঘখন রবারের জন্ত নিখ্রোদের দেশে গিয়ে নিগ্রোদেরই_ 
হাত কেটে দিত তখনও এই অদুহাীতই তার! দিয়েছিল যে এরা আমাদের 
হুকুম মান্তে চা না। এরা সভ্য! অতএব আমর! গায়ে পড়ে এদের | 
সস করবার মাহুষ করবার ভার বধন নিয়েছি তখন :মাজ্ষ এদের করুজেই 
হবে অতএব শিক্ষার জনে এদের কঠোর শান্তি দেওয়া একান্তই আবশ্তক। 
অব তথা বলা ছাড়। ওর যে আর কি অবাধ ক্যাছে আমি জানি না। 
আসিস সপ নাম আসিস 






















নিশি) এমনি সব ভাল করার কত কি শমহুরন্ত কাহিনী ভেকে_.ছেকে 
করজন--ৃত ক করে লাক দহ ফেরনটী পার এর 
[কারণ মাক্ষ্ষ করার 98০০৩৫ 11) যে 'জামাদেরই ওপরে 
(৯ উদ জল ৮৮ বা সি ইঞ্চি 
গান জানেন কবে: মগ মান হয়ে এদের ছৃশচি্তা মু করূতে 
_পার্ষ! দেড়শ বছর ধরে তালিম দেওয়া চলছে কিন্তু মানুষ আর হলাম 
লা। কষে যেহ'তে পারব সেও ৬ঁরাই জানেন ক্মার জগীশ্বর জানেন । -.. 
কিন্ত এ দেড়শ বছরেও বদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে না থাকে যে এদের 
শিক্ষণ ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হয়ে উঠব, সত্যি সত্যিই বআআমাদের 
আয করে, নিজেবেরসৃষ্থাবাণ ছেচছায ামাধের হাতে তুলি দিতে এরা 
ব্যাকুল, তা, হলে আমি বলি আমাদের কোন কালে মানুষ ন। হওয়াই উচিত! 
ষ্চগরান থেন কোন দিন এই ছুর্তাগাদের পরে প্রসন্ন না হন; 
বন্ত একথা বোঝ! কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় মান্য 
রাহ হয়ে ওঠে তার শাপ্দগ্জান জাগ্রত হয়ে দাড়ি, নে উপলব্ধি 
করে নও মাহ, অতএব স্বদেশের দায়ি শুধু তারই ক্মার কারও নয 
পরাজিতের জন্ত এমনি শিক্ষার ব্বন্থ৷ বিজ্েতা কি কখনুও করতে 
[িধ্যালয তাঁ শিক্ষার বিধি লে কি লিঙ্গের দর্দনাশের জনেই করি 
দেবে সে কেবলমাত্র এইটুকই দিতে পারে যাতে তার নি্ধের 
নি কলা চলে তার হাতে বিচাবের বহুল অভিনয় করতে 
মুলসেফ ) হুকুম মতে জেলে দিতে ভেগুটি লবডেপুটি। ধারে 
| ছোট বড় পিয়া) ইচ্ুলে ভুবালের শিলতক্তির গল পড়াতে 
রঃ ছী। 











পুরোপুরি, ্বীকার করতে, পারিনে। আমার মনে হয় এ 
বনের দুখৰ অধাযেই তার অপরাধ ছাড়াও একটা ছিনিস্‌« 
ভার আট ঘে বার দুর বাইরে, এবং যার ওপর তার 
নেই। তেমনি একটা সম জাতির ছুখের লে তার দোষ, 


বন আছে হা তার সাধ্োর অতীত, যা? তার দুর্ভাগা ॥ : 








/ তা” তিনি যত বড় রখেরই রী হোন্‌ তার মরণং জং 
াতাগর কৰি এই ছুটি ছেলের জীবন বৃত্তান্ত দিযেছেন। মটর-হাকানো! 


লেট ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্রাশে প্রোযোশন পেলে, কিন্তু যে 


অরণং এবং সে তার স্যাঙ্িক ও ত্র মহ নিয়েই পড়ে রইল। এই 
মনের প্র কঠোর কটাক্ষ কৰি পূর্বেও করেছেন। তার আচলাযতনে এ 
সে হাসি-ভামাসা অনেক হয়ে গেছে, যারা াকিষ-হাল সারা এর মীমাংসা 
বেন কিন্ত আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নশপ্য়োগন। 

বন্ধর পিছনে যে কোন একটা অঙ্গে শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে 
প্রাচীন তন্ব। এবং আব বিংশ শতান্ধীতেও কুল কিনার! তার 
স্ুজ্াত। সেই অজয় শক্তিকে প্রসন্ করে কাজ 'আদারের চেষ্টা 
ঈন করে দস্‌ঢে,আজও তার উপায় বার হয়নি, অথচ আজও 
নেই। এই উপায় আবিদ্ারের পথে কি একরে যে প্রার্থনা 


এভর্ক তুলে সুখি বাড়াতে আমান লাখ নেই। ঈরের ধারণার . রি 


চেনে বির পতি থে শামা. 











যেবাপ প্রসঙ্গ, তিনি থে কিনপপ বাপ তা বোবা! যা না। 
(বেশ বোঝা যায় এমন বাপের পায়ের দিকে ষে ছেলে তাকিয়ে 


বাব দিয়েছিলেন নিশ্চই মেরে ফেলা যায কিন্তু তার সঙ্গে যখোচিত: 

পোঁকে। বিষ থাক! চাই ।” সুরোপের কোন কোণে কানাচে দাদু মর 

বাস কিছুমাজ নেই এমন কথা বলা যায না, কিন্তু এ সগদ্ধে সোঁকো, 

গতি বিশাল সেখানে প্রায় সর্বাদিলঙগত। এই অন্েই ওরা ইচ্ছা 

সারতে পারে এবং মর! ইচ্ছে ন! করলেও মরতে পারি।” 
_কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয তা+হলে বলার জার কিছু 
নাদের সব মরাই উচিত, এমন কি,সেকো বিষ খেতেও কারো 

করা কর্তরা নয়। কিন্তু এই কি ত্য? ভলটেয়ার বেশি গিনের লোক নন 

তীর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সেদেশেও বড় হুল ছিল না, অতএব এ 

তার মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার 

অজ্ঞান ও বর্বরতা কি এ দেশটা এতখানিই নীচের ধাপে নেবে 

বে ঠিক এম্‌নি কথা বলবার লোক এখাসে কেউ ছিলনা? কেউ ছিলনা যে. 

বলে, ভুতের ওঝা না ভাকিযে বৈস্বের বাড়ী যাও? মারতে চাওত অন্ত পথ : 

অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালার মারণ মহ জগ করলেই 

হবেনা? সুরোপের অযগান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিছা ফে । 

্রকে,পড়্ে গেছে তাকে নিয়ে আক্ষালন করবারও আমার কুচি নেই,, 

বলে ভুতের ওঝা ও মারণ উচ্চাটন ম্গতদ্বের ইঙ্গিতেও নির্ববাধে হজম 
পারিনে |” গোরা" বলে বাঞলা সাহিত্যে একখানি অতি প্রসিদ্ধ বই 

কৰি যি একবাঁয় দেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন ভার এব 

বরে ্রদ্কার গোরার দুখ দিয়ে বলেছেন/_নিক্দা গা, মিথ্যা 





দের বা. কিছু সমগ্তের ণরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্সে গেছে। আর. 
ভিতরের দ্বার এমন অবদ্ধ খলেই অবনতিও-আজ আমাদের গভীর (| 
যার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাহিরের সাজ-সজ্জা দেখে একদিকে: 





শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে | সে শুধু দেহের গঠনে নয, সে 


_. শাব্যায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিছে বিবাদ বিসক্গাদ চে 
১. শিক অত্যন্ত মার, অত বড় বড় বাড়ী কিছবে? হি হা'ৰে টানা 
কা কি আমার টেবিল চেয়ারে, দূর করে দাও মোটা মাইনের বি! 


এমনি, আরও কত শত। এর কোনটাই মিখ্যে নয়, কিন্তু এও আহার 
_. থচ্ছ মনে হয় যখন ভাবি পশ্চিম ও পর্বের শিক্ষার সংঘর্ধ ঠিক কোন 


















অভয় মন্ত্র 
[ শ্রীরবীন্রনাথ মৈজ ] 
লহ লহলহ 
অভয় মদীক্ষা লহ, 
দিবসের কর্ধে তোর সারাদিনমান চা 
_.. ঘতেক সংদার ভয় ছায়ার সমান 
অসঙ্গণ চলে পিছে পিছে. -. 
ঘাক্‌ আজি ঘাক্‌ তাহা ঘুচে। 
লহ লহ লহ, 
ভয়ের মনদীক্ষা লহ। 
স্বণা। লাজ, তর 
নিমিষে হইবে সব ক্ষয়। টঁ 
এ মন জপিতে হবে সর্বক্ষণ ধরি,। ঃ 
এ মনে জীবন তরে নিতে হবে বি 
এম আশ্রয় 
্বীবলের সর্ব করে ছুটে যাবি নাছি কোন তয় 
-সগ, লাম, ভয়! 
কিসে লা? কারে তোর ভয়? 





(সবার আগে । এ পুধু যে বাহিরের কথাটির বিষয়ে সত্যি তা নয়, এ 
রের স্ষটির পক্ষে আরও বেদী করেই প্রমক্ত হতে পারে। যেমন পুরাণে 
ভেঙ্গে তবে নতুন প্রাসাদ গড়তে হু়, তেমনি পুরলাগো ভাবধারা, 


সরঞ্জামগ্জলি একবারে অপসারিত করে তার উপর গড়ে তুলতে হয় 

নের সাধনভূমি। কারণ সবটাতেই মৃক্তক্ষে্র চাই তবে নতুন সষ্টির 

[করা সন্ভব। বিশ্বজোড়াই এ ভান গড়নের খেলা! চলছে, ঘেেছু 

£ খেলায় স্বভাবের অহমোধন কাছে এবং সে জঙ্জমোদন আছে বলেই এ লীলা 
রউপর ভর দিয়ে প্রকতিরাী ষ্টার নতুন নতুন বিহারতূমি গড়ে 

॥ সব খানেই এ স্রকম ধ্বংস ও স্থির মধ্য দিয়ে লীলাময়ের লীলা 

দেয় পার্পর্া রঙা পাচ্ছে। তাই ইউরোপের প্রচণ্ড ধ্বংদ লীলার 





















চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
পাগলামি, তুই আছে ছুয়ার ভেমি'। ন্‌ 
ঝড়ের যাতন! বিজয় কেতন নেড়ে 
আস্তে আকাশ খানা ফেড়ে, 
ভোলানাখের ঝোলাঝুলি ঝোড়ে, 
হুলগুলে। সব আন্রে বাছা! বাছা। 
আন প্রমত্ত, আয়রে কামার কাচা 1 
বিশ্বের ভাগা-বিধাতার ক্ঘাহ্বানে সকল দেশেই শিকল দেবীর 
ভাঙ্গবার জন্য ঝড়ের মাতন আদেই । তখনই দেখা যা অটহাস্তে 
আকাশখানা প্রতিধ্বনিত করে ভোলানাথের পার্খচরেরা বিজয় কেতন 
ঝোনাঝুলি বেছে বেড়িছে পড়ে। তাতেই সমাজ ভাগে, সথ ভাঙে, বীধা- 
ধরা একটানা ভাবধারা কোথায় লোপ পা কে জানে, তখন আসে এক: 
জৈব হারে প্রমনত নর্ভনে দেশের তক্ষণ কাচার দল। সব দেশেই এ 


কারণ মানুষ জানে সেই পথেই মানুষের শৃক্ির অথ ঘর ।" 
যে বন্ধন ছি করতে হবে, যে জী আযেইটনী টেনে ভেঙ্গে ফেলে 
তা জন্য সময়ের অপেক্ষা করে পা পুথি হাতে নিয়ে নিশ্েষট হয়ে বলে 
থাকলে চঙগবে কেন। সেখানে অনেক মায়া কাটাতে হবে, ক্নেক: ] 
দমন করতে হবে, সেখানে প্রাণ খুলে বলতে হবে 
৪ “নিনেষ তরে ইচ্ছ। করে বিকট উল্লাসে 
! সফল টুটে ঘাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে ।” 
উদ্দাম বাসনাই সেখানে পখ প্রদর্নক। হয়ত অনেক সমহে কত 











[বক্র কানে কর্তঘর তাকে অনেক অপমান লহ কমতে হয, অনেক 
বিহবিচ্ছেদের যথা দিয় তপ্ত হতে হয়, নেক প্রীতি বন যা যনে 
|. (বিমল রসে পিক হয়ে প্রাণের মাঝে দৃঢ় হয়ে ভিৎ গেঁখেছে, সে সবগুলিও লছুলে 
নে ফেলতে হয়। ব্যাথা লাগে সত্যি কথা, কিন্তু খন বুঝতে পারা বায 
 ব্রের অন্ধ থেকে কে আমায় কর্কষেত্র নেমে পড়বার জন্য আ্কুলকণে 
ভাকছে, যখন বুঝতে পারা যায ঘে “মহাকাশ হুতে এ ৰারে বার জআমারে 
 স্তাকিছে সবে,” তখন অনেক ব্যথা দ্ধ করেও ছুটে আসাই পুরুষকার। 
কখন লে ্েহ্রেষ ভালবালার কাছে বিদায় নিযে ষলতেই হবে-_ 
.. পন্ণ তোমার তরুণ অধর করুণ তোমার স্াধি 
ছি রচন সোহাগ বচন অনে্ রয়ে বাকী ৮” 
কিন্তু উপায় নেই. 
পন্দাছিনি্ট্র কঠিন কঠোর নির্ আমি আজি 
কমার নাই দেরী তরব-ভেঙ্গী বাহিরে উঠেছে বাজি।” 
এখানেই সাধারণ মাছৰ আর অতি প্রাকৃত লোকের অখ্যে প্রতেদ এরকাশ 
পা সাধারণ মা চা নিনের পরিবারের মধ্যে আ্্ থেকে শান্তির 
কোলে বলবাস করতে, সেই তার জীবনের চরম উদ্দেশা। তার পরিবারের 
বহি দেশের বা দেশের কি অবস্থা হলো, তাদের উদ্নতি করবার তার হি 
শঞ্ধি থাকে, লে শক্তি লে ব্যয় করবে কি নাসে কথা লে ভাবে ন| কিংবা 
ভাববার ছে্টাও করে না। কারণ জাতির বৈশিষ্টয বা স্থাতঙ্োর দিকে 
তার লক্ষা নেই, তার লক্ষ্য আছে আত্মপরিবারকে কেন্্র করে যে ছোট 
একটি জগৎ মে গড়ে তুলেছে সেই স্বার্থের সীমার দ্বারা নিবদ্ধ একটা ছোট 
স্বার্থপর জগতের গানে । এমনি করে একটান! জীবন প্রবাহের লঙ্গে চলেই 
ক সাধারণ দোকে আরগ্রহণ করে, আহার নিহা বিলাম নিয়ে জীবন 
২. শতিাহিত করে তারপর একদিন অন্তিম নিঙ্গান ফেলে অনন্ত জীবলাগরের 
মধ্যে জলরদ্ূদের মত কোথায় বিলীন হয়ে যায় কে জানে | কিন্তু তি 
শ্রারুত লোকদের কথ ্বত, তারা নিজেদের পরিবার নিয়ে ্থতরগণ্তী বেধে 
(শীতে থাকতে চান না, তারা চান বিরাট দেশের হখশানধি নিষে গড়ে 
কত হত তাতে তাদের নিজেদের পরিবারে ক 








নিশ্চই এই ভাৰ প্রবল হয়ে ছিল-__ 
বিশ্ব্গ্ আমারে যাগিলে, কে মোর আব্মপর? 
মার বিধাতা আদাতে জগিলে কোথায় দ্যমার 
তাই এই মায়ারবন্নে্র ভাঙনের উপর গড়ে উঠেছিল, আচগালকে কো 
দেওয়া কটা অপু প্রেমের মন্দির / কোনও নতুন জিনিষ গড়তে হলেই 
বাগে ভাঙ্গনের প্রয়োজন। 4 
বিশ্বের যে কোনখানে যা কিছু পথিজ জিনিষ, কিধর্দ কি সাধনা), 
লধ গড়ে উঠেছে ভাঙ্গনকে ভিত্তি করে। কিন্তু ঘার! এই ভাঙ্গন দিয্বে 
গড়নকে বরণ করে আনতে ঘান তাদের সব দেশে সব দুগেই অস্, লাঙছনা। 
শ্রাঘাতী গঞ্জনার থে কাজ করে যেতে হয়েছে। তাই ঘি খু যখন 
পুরাণের সংস্কারগুলি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক নিধ্যাতন সহ করছিলেন, ট্রিক 
সেই ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছিল এক অতি পবিত্র মুগ্ধ । এ ভারতেও 
বন শাকাসিংহ সকল মাযার বেইনী ভেঙ্গে রাস্মপরিবার সকলকে কিযে 
বের হয়ে ছিলেন, তখন কি বুঝতে পারেন নি ক্দামার পরিবারের স্থখ শান্তি: 
থে এতে একেবারে ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু তা সক্ষেও তিনি পাগলের যত বুকফাটা 
হন্দৰ দিয়ে বেরিয়ে গড়লেন কেন? কারণ এই ভাঙার দ্বারা একটা হস, 
কিছু গে তুগতে। স্াকে যে উদ্গা ভাবে পাগল কবে ঘর ছাড় কে নিছে 
এসেছিল, কে ভাবিছে দিযেছিল-_ 
'পকিলেকি বা সখ, কনের প্রাণ? 
ই উঠিযাছে সংগ্রাম গান। 
অমর ঘরণ রক চরণ নাচিছে লগৌরবে”। ] 
আই অপ নির্যাতনের পরে অসংখ্য ভাঙনের মাঝে গড়ে উঠেছিল এক. 
শা বশ, মার পরচছায় নীল স্মাে এখনও পৃথিবীর কৃত লোক হখ-. 

























ই খে পথ; ভারপন দেখে দেখে পূ সৌন্র্দে শিলা ধর 
বিজ্ঞান প্রজ্ঞান ছা কিছু তন্‌ তন করে অসস্ভব টিন গড়ে ওঠে। 
সত্যি এই হচ্ছে বিশ্বের ইতিহাসের ধারা। 
[তাই এ ভারতের যুগসন্ধক্ষণে ্মামাদের জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার 
ছড্তি এনএ ভাঙ্গনের খেলা। কারণ যে বদ্ধনটা বড় আকড়ে 
ছে, তাকে হিন্গ করতেই হবে, যে. শিকলটা গলায় বড় বাজছে তাকে 
 শছইহব। তারপর সেই সুকশক্কির উপর ভর দিয়ে সামীনতার লীলা 
নগে উঠ্বে। আমাদের জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে বাইরের দিক 
কে সর্ধপ্রথম বাধা হচ্ছে সমাদর অটুট বন্ধনগুলি। আমাদের এই 
বন্ধনের ফত এমন একটা স্টিক! ব্যাপার আর কোনও সত্যদেশে আছে 
[কিনা সন্দেছ। এ শাঙ্গের বিচার মানে না, গুণের আদর জ্ঞানে না, একটা 
শ্রীল বঞ্ছার মত এসে ছুমড়ে দিযে পিষে ফেলে একটা নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেয় 
কারণ এ অন্তরে বাহিরে পরাধীনতার দেশে শান টান্ত ফড় কিছু নয় আচারই 
মাকি আসল ধম) আচার বন্ধনই আসে পৃষ্টে যাহুযকে বেধে রেখেছে। 
কতা ও সীতা সমাজ ঘে একেবারে অন্তর সার শুন হনধে বেবলি কেপে 
উঠেছে। প্রাণকে বাদ দিয়ে জ়নেহ বেশক্ষণ আপনাকে খাড়া রাখতে পারবে 
নিশ্চই অথচ এই হিসুসমাজই একদিন কষ বিশ্ব মি শক দিযে 
ছি, দীবর ছৌহিজ দৈপাযনকে বেছবিভাগ্রের অধিকার দিছিল এবং তারই 
কুলে কত পুরাণ কত সংহিতা হিদুশাগ্রকে জ্ঞানগৌরবে মণ্ডিত করে দিয়েছে। 
আর এখন কার হিনদুসমাজ শু ত্যাগনীতি অবলম্বন করে গ্রহণের সাম্াকেই 
একেবারে হারিয়ে ফেলেছে। তাই প্রথমেই জাতীয় ভবন গড়ে তুলতে হলে 
(এসব সমাগবন্ধনকে জাগে ভাঙসবার প্রয়োজন ছবে | এসব বেষ্টনী ভেঙ্গে 
গেলেই সফলে এক অ ধর্থকে গন্ধে তোলবার শক্তি পাবে। ধ্ প্রাশের 
জিনিষ, আচার কেবল বাহিকের ঠিকাদারি গ্রহরীমা্জ। ভাঙ্গনের যে 
[সপ এম জে কথা না! বুঝলে জর চলে ন। 
তাই দেশ এখন এনে পৌচেছে এমন কবছায় যেখানে 
“বার্থ স্বার্থে বেখেছে সংঘাত-_লোতে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম 7_ প্রলয় মন্থন ক্ষোভে 
ভবে বর্ষা উঠিযাছে জাগি 
 গ্ধশথ্যা হ'তে। লক্জা সরম তেয়াগি 
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জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে সমাঙ্জের বন্ধন যেমন বাহিরের প্রচণ্ড 
(তেমনি কৃশিক্ষার বন্ধন তার অন্তরের দুলা বাধা। কারণ বর্তমান যে. 
আমাদের দেশে খাড়া করা হয়েছে, তা পাস্চাতোর বার্থ অ্করণে প্রা 
হয়েছে, ভাতে পরের ভাব বড় বেশী করেই অঙ্থভব করা যাচ্ছে। 
শিক্ষা কর ফলে আমর হার বাবারে চারে বিচারে ভাষা ভাবে | 
কে ্ত দীবন তে প্রতিপদ পাশ্চাতোর নগরণ করে আসছি | | 
মন্দিরের বগলে সভা করেছি, দাতের বদলে হোটেল খুলেছি, বিযেটার করে 
আনন্দের যুলয দুর্ভিক্ষে দান করি, লটারি করে অনাথ আশ্রমের চাদা তুলি: 
দেশে যত রকমের স্বাস্থ রক্ষা করবার লহ্গ উপায় ছিল, তার বদলে বিলাতী 
খেলা আমদানী করেছি, দর্োপা্জন যে ন্ামাদের জীবন যাপনের উপায় 
তুলে গিষে পাশ্চাত্যের নকলে অর্থোপার্জনের জঙ্তই জীবন যাপন করবার: 
চেষ্টা করছি। এমনি করে আমর দেশের সাথে প্রাণের যোগ হারিয়ে ফেলেছি |: 
আমল কথা আমাদের বর্তমান শিক্ষা দীক্ষার আদর্শও আগা গোড়া না ভাঙ্গষে 
তীয় শিক্ষার ভিত্তি গড়ে উঠবে কি করে। ইহাকে ক্মামাদের ৯ | 
ভাব ধন সভ্যতা ও সাধনার সাথে যোগ করে দিতে না পারলে এবং এই 1 
শিক্ষা সাধারণের সহ প্রাপ্য করে তুলতে না৷ পারলে ছবমাদের ঘোর 
বিপদের কথা। দ্ছামাদের হাব-ভাব আচার ব্যবহার সবই এত পাশ্চাত্য 
বাপ হযে উঠেছে যে হঠাৎ দেখলে হনে হয শিক্ষিত বাঙালীর সঙ যানানা 
দেশের কোনও যোগই বুঝি নেই। এই শিক্ষার ফলে আমরা বন্ধর সঙ্গ 
পরিচয় করে তার প্রাণের কাছে গিয়ে তাকে ছুতে পারিনি। আমরা মার | 
হছে উঠতে পারিনি একটু চালাক হয়েছি মাআজ। তাই আজ জাকবি্ধ 
শিকষিতের দল যারা "নিত্য বহে আপনার অন্বিদ্বের শোক জনমের গ্লানি”) 
তাদের নবস্থা দেখে ঘড় ছুঃখে বলতে হয 

"মনত ধর আজি কববহেলা ভরে 
পা৷ রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে। 
টা * 




















লা 
তারা আন কাছিতেছে। কআআগিরাছে নিশা, 
(কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথা রে দিশা ।” 





'আজুষের ছুংখ বোঝে, অতিথি সেবা করে দেবতাকে তক্তি করে। ভারা ঘোর 
. সবারিজোর মাঝে মরতে মরতেও বাঙ্গালার নিজের সভাতা ও লাধনাকে লগা 
. েখেছে, যারা সব রকম মেবায় নিরত থেকে আজও বাঙলার ধর্মকে 
2 খেছে, ঘারা আজও শুদ্ধচিতে সরলগ্রাণে মণ মর্টে বাজলার মন্দিরে মন্দিযে 
রঙা দেয। মস্জিদে মস্জিদে প্রার্থনা করে, যাদেন্স জন্য বাঙ্গালী আঙও 
বাঙ্গালী, ঘারা বাঙ্গালার জলের সঙ্গে এক হয়ে বাঙ্গালীজাতির জাতিত্বকে 
জানে কি অজ্ঞানে সাগ্রিকের অগ্রির মত জালিয়ে জাগিয়ে রেখেছে, তাদের 
ভিতর দিয়েই বাঙলার সনাতন শিক্ষার ধারা বয়ে আসছে। তারা ঈবল 
স্বাধীন সরলপ্রাণ, কোনওথানে আত্মার নিষেধ লা যেনে এক মহান বিপুল 


পাপে চলেছে, ভাষের কদশ ই যে বাঙলার আঘর্শ। বর্তমান শিক্ষাকে 


হুল না ভাঙগলে তীয় শিক্ষার মির গড়ে উঠবে না। এখন এমন শিক্ষা 

চাই যাতে দেশের আপামর ছুনিয়ার জীবনযুদ্ধে যোগ দিতে পারবে, সকল 

বাতির লঙ্গে সমক্ষেত্রে ছাড়াতে পারবে । কারণ শিক্ষার মূলের কথাই হচ্ছে 

হাতীহ ও সামানিক জীবনের লকল দিক দিয়ে পূর্ণ নয্ধ গড়ে তোলা। 

এ শিক্ষার কণামাও দেশবাদী এখনও পানি, তাই দেশে আজ সাহষের এড 
. শভাব$ লেই জন্যই ছুখ করে আমাদের বলতে হয. 


মাছি সত্যতার 
অথহীন দ্যাড়ঘযে উচ্চ আক্ফালছে, 
ফবরিজ্রকুঘির পুষ্ট বিলাস-ালনে, 
গণ্য চক্রের গর্ছে মুখর-ত্থর 
লৌহবাহ দানবের ভীষণ বর্ন 
করক্-সস্িদীথ। পরম্পর্ধীয় 
নিঃসক্কোচে শান্চিত্রে কে ধরিবে হায়, 
নীরব-গৌধষ সেই সৌমা দীনবেশ 














আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার | 
আঙ্গ তাই কেবল ভাঙ্গনের পালা এসেছে, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে দেশ 
শ্বশানে পরিপত হতে চলেছে । তারপর যেই শ্মশানে শক্তির সাধনা চলবে. 
এক লোম হয জনি সে আদনের বানর ঈপয পকে ভর 
মনথহাত্থের নতুন সাধনার দেবমন্দির। এ ভাঙ্গনের মাঝে প্রবল হৃদয় শক্ষির, 
প্রয়োজন হবে, তগবানের কাছে ব্যাকুলক্ঠে প্রার্থনা করতে হবে-. 

কষা যেখা ক্ষণ ছূলতা 

হে কন, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা 

তোমার আদেশে যেন রসনায ষ্দ * 

সত্য বাকা জলে উঠে থর খ্জগ সম 

তোমার ইঙ্গিতে; যেন রাখি তব মান 

তোমার বিচারাসনে লে নিজ স্থান।” 

তারপর জগতের সব চেয়ে বড় সমন্তা জীবন সমন্তা। ধর্দের পথে থেকে 
বিবেকের বাণী অস্থসরণ করে জীবিকা অঞ্জন করা এখন একরকম অসন্ব 
হয়ে জাড়িয়েছে । উপার্জনের পথ এত নঙ্গীর্ণ যে মিধ্যার আশ্রয় না নিলে 
লেখানে প্রবেশ করা কঠিন। এই জন্ত জাতীয় আদর্শ হারা হয়ে উঠছি, 
অন্তরের কোমলত! হারিজে ফেলছি। এখানেও শিক্ষার অসম্ূভা ধরা! 
পড়্েছে। তাই এ সব উপাঙ্ছনের পথ ছেড়ে দিয়ে ভারতের হে ক্যাশ সেই 
পবিত্র সরল জীবন তারই পথ ধরবার চেষ্টা করতে হবে। সেই জনই দৈনিক 
"আহার বন্স সংগ্রহ. করবার পক্ষে এই পরিবর্তনের মোহনা হিল ্যাক্টরী 
ছেড়ে দিযে চরকা ঠাভ প্রভৃতি মহজে জীবিকা! লাভের ব্যবসায় গ্রহণ করা! 
'আবন্তক হবে। তদধচিতে পুণ্যমনে সংযম ত্যাগ ও বিলাপবিহীনতার পথ ধরে: 
জু ম্যাথ অছস্ধান করে দ্দানতে ছুবে। ভাই এ তানের পথ এখন সব । 
চেয়ে বড় পথ, কারণ বর্তযান যুগগ্রেরণাও দিকেই ইঞ্ষিত করছে। ভেবে 
“ভেবে পঞ্খ চেয়ে বনে থাকলে আর চলবে না, কারণ ভাঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গেই 
ডনের পল্ধন হতে থাকবে। শুধু সমাহিতমনে তগপ্রাণে সেই 'ভাঙ্গন- 
ধনের একথাজ নিয়্তার কাছে নত হয়ে নিবেদন করতে হবে-- 
“এ ছর্তাগ দেশ হ'তে হে মলম , 

5 সহ রে হাও হি দর কুছ 










এই চির পেষণ বন, খুলিকলে 

এই নিতা অবনতি, দণ্ডে পলে গলে 
এই আত্ম অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রঙ্ছু, নত নতশিরে 
সতের প্রান্ততলে বারংবার 
হামাদাগর্ক চির পরিহার । 

এ বৃহৎ লক্ারাশি চরণ আঘাতে 

ছণ করি দূর কর। হঙ্গল প্রভাতে 
মন্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদ্ধার আলোকমাঝে উন্মুক্ত বাতাসে ।" 


কোকিল ছানা 


[ রপ্রিয়কুমার গোস্ব।মী ] 
সতাবটনা 


নিরাশয়া অন্ধ ছুঃখিনী কুলীরম। সে। আড়কাটির প্রলোভনে পড়িয়া 
শা গাল দা 

. দিকালকার ছু্দিনে, ও খৈনাও অভাবের নিদাজণ নিম্পেষণে খন 
'তাছারা মরিয়া হইল, তখন একদিন দলে দলে আলাম কুলীরা “হাতা গান্ধী 
কি অয বলিয়া বাহির হই গড়িল। কোনো প্ররোচনা, কোনো জব 
_ দেখানোর পরোয়! আর তাহারা রাখিল না,_প্রতিজ্ঞা এবার দেশে: ফিরিবেই 
এমা সেদিনের কখ,-_সবে দীনহীনের আন্মশক্রির উদ্বোধন হইতে সক 
॥ 

- নাম হইতে দলে দলে কুলীরা আলিয়া ঠাদপুর ছুটিল। সক সঙ হাত, 
া, গাজরের হাড়গুলি গোণ! যায়, সার! বেহের গটগুলি অঙ্াভাবিক রকম 
না গীলের উপরে চোয়ালের হান হাক শের মত উচু 
ধের পদ 











ভালিয়া উঠিযাছে/-_সেঞুসি দূরবীনে-দেখা মঙ্গপ্রহের খাল 1 
'পরিধানে চীরবাস'__সতান্ত মলা, যেন কাদা জলে ডুবাইয়া। নি 

শুকান হইক্াছে। তাও পুকুষদ্দের কৌপীনের মতে। পর্ঝা মেয়েছের বক্ষ 
হইতে আজান কোন প্রকারে ঢাক! । মাথার চুল তরী পুরুষের উভয়েরই জতি 
আম, তৈনাভাবে ক ও জটন | সকলের সঙ্গেই এক একটা পটল ছে, 
ভাতে সন্ধল-_একটা ঘটি, খান কয়েক ছে'ড। নযাকড়া, চার ছ' আনার পয়সা : 
মার একটা করিয়া তামার চাকৃতি॥ এ তামার চাকৃতিই নাকি তাদের 
বাগানে অসুলা সম্পদ, উহা চা-কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবন্ত-কর! দোকানে 
দেখাইলে তিনটা শান মূল্যের খান্থপামগ্ী তাহাদের দেওয়ার কথ।! ইহার 
উপর দোকানদারের “কাউ” লাভ ত মাছেই। বেচার পাইতে পাইতে 
পা পি হতো ্দাট প্রসার জিনিষ। মাইনা বাবদ নগর পয়সা সুলিদের 
হাতে দেওয়া হয় না, পাছে পলা মাইয়া তাহাদের খর্পর হইতে উহার! 
পালায়। প্রায়েরই উপর মা ষির বথেষ্ট কণা আছে বলিয়া বোধ হইল-_. 
প্রতোকের সঙ্গেই ছুইটী তিনটী করিয়া মপগণ্ড আহে, _প্রাহই উলঙ্গ বা অর্ধ 
উপঙ্গ। সবারই চেহারা এক রকম,_হাড়ের কাঠামের উপর হেন আঠা 
দিয়া চামড়া দেওয়া হইয়াছে । এরা লব যেনসু্ নিত! 

হ্যা সেই কুলিরমনীর কথা বলছিলাম । যুখন দলে দলে কুলী ক্মানিষা « 
রপুবে জড় হইল, তখন সেও আপিল নদীর পাড়ে যবক্যন্টাইল 
ব্যাস্ক এর পাট উদ্ামে হইয়াছিল তাহাদের জ্দান্তানা। এক একটা গুদে 
খাকিত সত্তর, আমী নব্বই জন করিহ।! বিস্থচিক দেখিল বড় সুযোগ যার. 
নে স্ততে প্রকাশিত হইতে বিল করিল না। বাহার! কাগঞ্জ পত্জ পড়িয়া: 
ছেন,গ্তাহারা জানেন কিভাবে তখন কুলীর দল নিঃশেষিত হইতেছিল। 
রোজ পনর/_বিশ-_পচিশট| করিয়া লোক মারা ষাইত। ব্যামোটা হইত 
ভারি ন্বস্ভুত রকমের-_ম্যাগ্গে ধরিত পেটের অস্থক বা' আমাশয় রোগে | 
হুই একদিন পরে বিস্থচিকা লক্ষণ দেখ! দিত. - 

লেন জ্যান্তানার তদন্ত করিতে গিছ্া জামি সন্ধ রমগীটীকে কুড়াইযা 
আনি। রোগের আক্রমনে শিখিল হত্ডে সে তখন তাহার শিুটীকে, 


থাকাই ছিল। শিশুটা একটু জস্াাবিক, সাধারণ কুলী বালকবিগে 
মতন ড় কালো! নয,-কালো নন কেন বেশ কপাহি। সা 












চান পেটা অপেক্ষাকৃত বড় হইলে সহ! এখনও খুব বেনী 
বাড়ে নার্ী। লা লা চগুলি ঈষৎ লীতাঁভ চোখ ছুটটার উপর ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে,_-তাহারই ফলকে ফাকে বালিকা টুল করিয়া তাকাইডেছিল। 
দেহের উপর দিঘা ভাহা্ বোধ চ বার দুই সতের হাওয়া বয় গিয়াছে । 
ট্রেগর"_-এ মা-মেয়েকে লইয়া অপি যখন রুগরাফে বিছানায় শোয়াইবায় 
ক্র বালিকাকে তাহার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইলাম, তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন 
েঝেটার ছল হস্ডের বাধুনি খুলিচা আসিতেছে খ্বাকড়াইযা ধরিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় সে বলিয়া উঠিল'” মেরীমেরী লড়ংকী -মেরী লড়কীকো ক্কীহা 
(লেতেহো বাবুদী” ? রি 
আমি শিশুকে বীহাতে বুকে তুলিয়া লইতে লইতে তাহার উদ্ভত 
হাজ্ছানি সানডে াস্ডে বুকের উপর নামাইযা রলাখিহ। বলিলাম “কুছ ভর 
নেছি মাই, হামরা পাস তেরী লড়কী বহুত আচ্ছা হালমে রহেগী,__হুধার যে 
তুম কেইস আপনী লড়বীকে তদবির করোগসি ৮ 
প্রহলবেগে ঘাড় নাড়িতে লাড়িতে মেয়েটা বলিল “নেহি নেছি বারুজী, 
ড়কীকে! দেও _ মেরা লঙ়বী”' আমার সঙ্গী কালিকেশববারু রোগিদীকে ট্রেঠার 
4 হইতে শহায় ভুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন/তিনি বলিলেন “মাই__, 
কোন চিন্তা নেই তোমার | তোমার মেয়ে ভালোই থাকবে। রোজ 
. শঞেখো _ তোমায় দেখিয়ে নে যাবে! তুমি ঈগগির ভালো হয়ে ওঠো_/ 

এ নোহি_নেছি”_হালিতে বলিতে মেখেটা মতান্ত অসথিরভাবে একহাত 
আমার ক্রোডস্ শিশুর পানে বিদ্ৃত করিয়া দিয়া অন্রহাতে মাটা ভর করিয়া 
উঠি চে করিল, কিন্ত দর্ধলতাবশত: ছুই তিন সেকেও্ড পরে তাহার 

শট টক ঘটাতে পড়া গেল। ভাড়া ফালাহ নীচ হই 
দি মাথা বানের উপর ভুমি হেন বট কি সে এই উদ্েদনায 
পরিশ্রমে অবসর হইয়া পড়িযাছিল। কালীাবুর হাতের উপর তাহার 
] মাথাটা গড়াইতে লাগিল,সে বলিতেছিল “নেছি বাবুজী, মেরী লেড়বী, 
মেরী মেলী ছুলারী,_মেলী লেডকী”_কালীবাবু তখন সন্তপ্ণে রোগিসীকে 
বিছানায় ুলিরা শোছাইয়া দিলেন। আমি যর কোনো কথ' না বলিয়া 
মেয়েটাকে বুকে লইয়া বাহির হইয়া গেলাম রেজিতী অফিসে,_রোগিমীর নাম 
সহি করিবার জন্ত। রাস্থায় সযাপুবাবু$ বিনয় ও রামকৃফমঠের সর্যাসী স্বামী 
| সহিত দেখা হইল। তিন জনেই বলিলেন “বাঃ দিব্য. 


|. 












রি ্া 
ছেলেটাতো দেখছি,-_কোথায় পেলে?” আমি স্ধু জবাবে “না মে... 
বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

শেষ রাতের দিকটা আবার কামার ভিউটী ছিল। ভিসেন্টী ও্ার্ড এ 1. 
ভিউটা কর! এক ভারী বিষ ব্যাগার। মুহূপ্ে মহরতে রোগীদের বিছানা 
ব্দলাইতে হয়_একটুও পা জিরাইধার জে নাই। একদফা পিছন 
পরি করিয়া একটা টুল টানিয়৷ একটু বগি, চোখ দুইটা যেন আঠা জী 
দিয়া ভুডিয়া জাসিভেছিল 7_-এন সম সেই হন্ধ রমণীর পাশের রোগীটা 
ডাকিয়া উঠিল *বাুজী_পানি'”। আমি গুড়বড় করিয়া বলিয়া উঠিলাম 
“শাতা হনে হইতেছিল ছুই তিন কার ডাকিয়া হয়তো। বা রোগীটা সাড়া 
পায় নাই। মেজার মাসে করিয়া ভাহার মুখে একটু জল ঢালিয়া দিলাম 
ছা চলিয়া আপিতেছি এন সময় সেই হন্ক সেট বলিল “বাবসাব মেরী 
লড়বীকো কাহা ভেলা”? আমি একটু সশচর্া হইলাম, দেই সকালবেলা! 
গোটা ছুই কথা মাত ইহার সঙ্গে কহিযাছি, ইহার ভিতর সে আমার গলার 
আওাজ চিনিয়া ফেলিযাছে। 

গলার স্বর তাহার উদ্দেগ কম্পিত। 

যোঙ্গ বোধ পোনের বিশটা করিয়া লোক মরিতে দেখিয়া উহাদের একটা 
আতঙ্ক হইয়া গিহাছিল যে হাসপাতালে আসিলেই হোগী বুঝি আর বাচেনা॥ 
এই ভে অনেকে হোগ গোপন করিও খাকিত। ব্যা্াকের পরিররশক” 
ডাক্তারকে কোন কথা বলিত না-ও ইহার ফলে প্রায়ই সকালবেল। ব্যারাক 
পরীক্ষা করিলে ছুই তিনটা মৃতদেহ পাও! যাইত। মেয়েটার হয়তো কনে 
হইতেছিল তাহাকে যখন হানপাতালে জানা হইয়াছে, তখন বে তো। 
বাচিবেই না, মকিজ্জার আগে বুঝি সে তাহার নয়নমণি বষ্ঠাটাকেও দেখিতে 
পায়না! আমি কিছু না বলিডা আস্তে আন্ডে পা ফেলিয়া লরিয়া আসিতে" 
ছিলাম,__পাছের শব অঙসরণ করিয়া সে এবার জোরে ডাকল 'বাবৃজী-_৮. 

এবার আর অবাব নাদিয়া পারিলাম না, বলিলাম “কেও মাই, তুমার 
ছোকরী -তো। আবহি নিন মেসথায়। ফজির হোনে লেখা ইপকেুর 
দেখলাউ্া”। 

ব্যগরকণ্ডে রমণী বলিল “কবির তো ছো গিয়! বাবুজী- শানিব দিতি 
খর কে কহিলাম “নেছি নেহি ফজির নেহি হয়া নন্দ যাও ক্যাতি/-ন্থরে 
টা টা ৮ 1 গারিয়াছিল, গলা! নামাইয়। 
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[৭ 
: কষে সে বিদ্ধ বিড় করিয়া বলিল “নিন বাধুী,-_মেরী ছুপারী--ইয়ে দো 
রহ, হী ছুলনী কলিজা যেবী কলিজা”--ল$নের খিটনিটে আলো 
তাহার গালের একপাশে পড়িয়ছিল, দেখিপাম সম একটা অশ্ররেখা তাহার 
উপর চিকু চিক করিতেছে। একটু কষ্ট€ইল। একবার ভাবিলাম ছুইটা 
মি কথার সাঙ্না দি। কিন্তু এত রাজে কিছু বলিলাম না। ছসহ রোগ 
হার মধ্যেও সমস্ত বাথা ছাপাইয়। কোন্‌ শক্তির বলে যে তাহার মেয়ের 
ভাব | তাহাকে পাইয়া বলিয়াছে, তাহা রাত্রি জাগবণে প্রান্ত আমার 
বিবার ক্মংসর ছিল না। তাহার পছ্ধে একদিন লে আমাকে বলিয়াছিল, 
থে ছুলারী ভাহ'র কী,সে যে ভাঙার কলিঙ্গার কলিজা। বর্ষ ছুইটা 
-ক্ষোনীকে জড়াইঘা ধরিয়া সে তাহার ছুলারীর মাথাটী বুকের মাঝে খু'সিযা। 
ঝাবিয়াছ্ে_রো-জ রাতে। একবঝ নির্ভক্তাহ লতাইফা পড়া দেহখালি-_. 
_ সে খুমের ভাঙনের মধো মধ্যে কতবার চঙ্থনে ভরিয়া দিয়াছে। চদ্ষনের দৌাজ্তে 
বমাধঘুমভাঙ। শিশু কী রকম ছোট্ট ছোট্ট আ্ুলগুলি দিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া 
ধর বিচ মাকৃতটাকে সুখে পুরিধা! আবার চুক্চুকু ভু করিয়া দি! 
তার এক মাজি কন্ধকুলের মতো দেহখানি নড়িয়া! চড়িযা উঠিলে কি তাহার 
(কোমলল্পশ.__ন্তে তাহ! কি বুঝিবে? তাহার মাথার আগ মায়ের অস্তিকের 
.. খয পি কি রকম জানি মোহতজ্ার সি করিত,_মা আবার ঘুযািছা 
পড়িত। আজ চকিংশ মাল এমনি গিযাছে। সে বুক তাহার খালি! তার 
ছোদার নকৃতিট্থ নাই, মহ নিশ্বাসের শুক শোনা যায় না, মাথার মুম- 
পাচানি জাপটুকু হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে না, সাহার ক্ধিত বাছুর আলিঙ্গনে 
ু্দকুম্থমের ভালি তুকৃ তকে সম দেহখানি সে আজ হাতড়াইা সরিতেছে, 
সে খুহার কি করিয়া/_জার বাবুজী তাহাকে বলিয়ান্েস নিঙ্ছ, াইতে! 
ঘন্টা খানেক পরে মেয়েটা ভীত কুটিত বরে জবার প্রশ্থ করিল "বাবুজী 
২ শফি কি করুণ তাহার স্বর! বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, রাতের 
বাধার আর প্রভাতের আলোতে স্বাগত সন্ধাধণের কোলাকুলি হুক হইস্বাছে। 
আকাশে ছু' একটা তার! তখনও উকি মাহিতেছিল। মি এবার একটু 
কোমল কঠেই বলিলাম “হা মাই জ্াবছি উপীকে| লাউন্া--এক ঘণ্টা 
[সবুর কনা” টা 
পীর এক ঘটা” টানি টানিয়। এইটুকু বলিয়া সে তখনকার যত চুপ 
পল ১১: 
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3) ১). 
লেন বিলি রোগিদের দেখিতে একবার আলিয়াছিলেন। 
ক্ষ, ওখানকার পাত্ী-সাহেবের পল্ধী। তাহার কাছে কয়েকটা ছু 
কুলী বালকবালিকা রাখা হইবাছিল। আমর! ঠিক করিলাম এই 
বালিকাকেও তাহার তত্বাবধানে রাখিব। তিনি সানন্দে লঙ্গী 
পাজীসাহেবের মজলব ছিল উহা দিগকে সব কুছ দীক্ষিত করিবেন। 
তাহা আমরা দেই নাই। পাত্রীসাহেব উহাদের অবশেষে ছাড়িয়া দিতে 
একটু গররা্গী ভাব দেখাইরাছিলেন। বিদ্ধ আমাদের ডাকার বাবু 
স্পষ্ট ব্তা ছিলেন। তিনি পাত্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন “যদি তোমরা এদের. 
একটাকেও খৃষ্টান ক, গত আম] আত গাগা গস ই 
[রান হই ইহার উত্তরে সাহেব জিজাগা করিযাছিলেন “কেন সাকা 
বাবু খৃষ্ ধরটা কি খারাপ মনে করেন ক্আপনি”! ডাক্তার বাবু জবাব দিয়াছিলেন 
পধর্ঘ কোনোটাই খারাপ নয়। কিন্ত পৃ্টান করে তোমরা মান্য তৈরী কর না. 
কতগুলি দাল তৈরী কর। যে ধঙ্টে জাতীয়তা বোধ ভুলিয়ে দেয় তা' বার: 
ধা খাটধর্দে বীদিত করে তোমরা প্রন হিশুপৃ্টের সেবক তৈরী কর না|) 
ইংরেজ বানিয়ে তোলো! । তারা কেন যেন আ 
হাজারে এ প্রমাণ তোমায় জমি দিতে পারি? 
এ রি সতের অব কিছু ছিল না কাজেই গাজী সাহেষও জেন নাই, 
বু পৰা হাতা কি-_দেটা কি-৮ ইতাছি বলিযাই কা পাযাছিলেন॥. 
বল ইখরঙ্জ মিশনারীরা রাজনৈতিক কাধ্যের পরোক্ষভাকে যে 
সাহাব্য করিতেছে বলা যায় না। 
বেলা প্রা আটটা বাজে। মেয়েটাকে কোলে করিস আমি 
রোগিসীর শয্যার পাশে দাড়াইলাস; ইচ্ছা ছিল মাকে একবার বলিয়া মেয়ে 
পাঠাই দিব । ডাকিলাম “ধনহা্জিযা_” 
অন্ধ রমদীর নাম ধনরাজিযা। 
বাব”, 1 
1১44 খাসা 04881... ্ 
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্ ।সাবনেহি বাবু মেরী জড়কীকে। যেরী পাস্‌ রহনে দি 
১০ বি 






















নেকে লিয়ে তো! এইসা কাম করতে &ে১-_মান্ড দাদ! সাধু পুকষ। 

ভুত লোক আর দেখি নাই। বলমুষ তিনি চন্দন জানে ছুইছাতে 

৮ ॥ ভাহাকে কুনীরা সবাই “বাবা" বলিঘ্া ডাকিত। 

টা নত রমনী আত দাবার পালে সুখ কিএাঈযা আস্তে সন্ত ঘাড়টা নাডিতে 
কম্পিত কঠে কহিল “হুমূতি কহতে হো বাবা-্া্া তব যানে 

মেরী পাস্‌ এক দফে উদীকো লাও বানুষী 1” ডাক্তার বাবু 

ঠারিয়। ঈষারায় রোগীর কাছে শিশুকে লইতে: মানা করিলেন। পরে 

















মধ ইলম, হঠাৎ ধনিয়া কাৎ হইয়া খপ করিয়া আমার 
 পা্বীয় নীচের পকেট ধরিয়া ফেলিল। ডাক্তার বাব তাডাতাকি তাহা 
ছাড়াইয়া লইয়া ঠিক মত বিছানায় শোয়াইয়। দিলেন। আর্ভকঠ্ে রমণী 
বার চেচাইয়া উঠিল “ছুলারী ও-_বা_বু_জী_” তারপর আপাদ 
কষলটা টানিযা দিল। মেমসাহেবের কোলে যাইতেই শিক্ত হাত গা 
বিষ কালা জুড়িয়া দিল। মেমসাহেব রোক্ষত্থমান শিশুকে সাম্লাইতে 
 সামলাইতে প্রস্থান করিলেন। কাপড় ঢাকা মেয়েটার পানে চাহিয়া দেখিলাম। 
নিল জারি কাজ? ্ 


তি অনেক কাকা কর ছিল। তারপর সেখানকার 
(বিশেষতঃ মিলেস্‌ স্মিখ. এর চেষ্টায় বনের পাখী রেশ পোষ, 

এখন সে হৈ হৈ রৈ টৈ করিয়া বেড়ায়। এখন কান্নাকাটি 
হাসেও খেলেও,_তার ছুষ্টনীতে সবাই অস্থির। তার নতুন 
লিলি” । 
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8. 
পাচঈপ্াহ চলিয়া গিযাছে। মী প্রায় সারিয উঠছে, কিন্তু 
উদ্ছল শামবর্ণের উপরে রোগ জনিত পাত্র আভা এখনও মিলায় 
তথাপি খাবিংশ বৎসরের পরিপুষ্ট যৌবনগ্রী তাহার দেহখানির উপরে ষে 
লাবখ্যের ছোপটুকু ধরাইয়া দিয়াছে তাহা এত অত্যাচারে সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই 
আজ খুকীকে লইয়া আপিবার দিন। আমি দাওয়ার টেবিলের কাছে: 
ছাড়া রোগীদের জন্ত মন্টেভ মিক্ক তৈরী করিতেছিলাম। এই মাজজ-সে 
আমার কাছে বসিয়া! তাহার প্রিয়তমা লড়.কীর ইতিহাস শেষ করিযাছিল। 
বাগানের মেয়েদের মধ্যে সেই নাকি খুব্গরৎ ছিল+_তাইতে লে ছোট. 
সাহেবের নেকনজরে পড়ে। স'হেৰ তাহার চোখছুটার নাকি খুব তা: 
করিতেন। সেই চোখ ছুটাই যখন তাহার টাইফয়েড জরে €স জন্মের মত: 
হারাইল, তখন সাহেব ছিন্ন মালার মতো তাহাকে পথের পার্্ে চুড়ি 
ফেলেন। তখন ছুলারী পেটে ॥ ফের সে চাছের পাতা তুলিতে লাগিয়া যার়।, 
কিন্তু তাহার বরাদ্দ হইল দৈনিক তিন আনার জায়গায় ছয় আনা) কিন্তু 
সেটা ছোট সাহেবের অন্ধ রমণীর প্রতি করুণার পরিচয় কিনব প্রপয়ের প্রতিদান 
হা ঠিক বলা যায় না। তারপর ছুলারী হইল। সেই একমাঝ। তাহাক 
খানি বুকটাকে ভারি রাখিযাছে বলিয় তাহার নাম দে সাধ করিঘা রানি 
ছিল ছুলারী। কি করিয়া নে যে তাহাকে মাষ করিয়াছে! রোজ ছু. 
'আনা সংগ্রহের মখো ছুলারীকে খাওয়াইঘাছে তিন আনা, তার বিবার 
জনতা করিয়াছে ছুই দানা, আর ভাহার নিগ্গের জন্গ বায় হইয়াছে চার 
পরসা। এইগেল তাহার ছুই বসের ইতিহাস । এই নিন: 
কাহিনী সে বেশ নিংসংক্কোচে বলিয়া গেল। বোধ হইল--যেন এ অতি: 
সাধারণ কথা, নিত্যকার ব্যাপার । আমি ভাবিতেছিলাহ_কিন্ধ সন্তানের 
অন্ত এই যে অগাধ স্সেহ-ইহা এই বন্ত পন্য স্্ীলোকটা কোথায় পাইল? 
তখন তা ছোবে ডোবে। কাহিনী শেষ করিয়া মিনিট ছুই সে চুপ 
করিয়া হিল কিন্ত ধার জ্্াধার তই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই : 
হাস উৎকষ বাড়িতে লাগিল। অয্ধপত্ধ রাখিবার টেবিলটার হাতুচারেক 1 
থরে একটা মাদরের উপর সে বসিয়াছিল আর গায়ের কল খানার প্রান্ত- : 
ভাগটা মাঝে মাঝে অকারণ নির্ষ ভাবে মোচড়াইতেছিল ॥ মাঝ মাঝে 
মাছুরটাকে ছইহাতে ঝাড়িতেছিল/ কখন ভইতেছিল আবার একটু পরেই 
বিন সাহা 7717 



















কি না৮কখন আর. আসিবে সদধ্যা বে হইতে চলিল, ভাহার অগ্থ 
নাকি+_ছলারী লো! আছে তো,_ মেম সাহেবের কুটি খুষ দূরে 
্মারো। সব ক কি! ক্যামি ফোগীদের ফরমাছেল যোগাইতে যোগাইতে 
[একটা হা না বলিয়া ভাহার জবাব সারিতেছিলাম। ক্রমে দে বড়ই উতলা 
়গ়্িল। মাঝে মাঝে ভাহার চোখের কোনে অশ্বিন ছটা উঠিতে 
ক্ষণ ক্ষণে আমার আশ্বাগ পাই নিজের অহেতুফী আশস্বাতেই 
একটু হাসিস্কেছিল বোধ হছ। আশুদাদা ইতোমধ্যে একবার উহাকে 
গেলেন ঘঝে যাইতে, যে সন্ধা হইয়াছে হিম লাগিবে। নরেনও বার ছুই 
কিন্তু কোনো কথাই তাহার কাণে যাইতে ছিল না। 














দিলেন । আমি চেচাইয বলিলাম ধনরাজিয়া তূহারী বেড়কী আগবীরে 
ভারী আনন্দ হইতেছিন। আমারি হাতের রোগী এতদিনে সারিঘা 
য় মা মেয়ে আবার দেশে যাইবার সবপ্র দেখিতে থাকিবে ! চাহিয়া দেখিলাম, 
'আয়ার কথা শুনিয়া আনন্দের আতিশঘো তাহার বুক হ্রুত ফুলিয়া সুলিয়া 











খুকীকে বুকে করে নাই । এতকাল পর সৃডার হয়ার হইতে কষিরিযা 
ভাহাকে সত্যই পাইবে 1 
কষমবকণ্ঠে সে চেচাইয়। উঠিল “ছুলারী”-_ কী সে ভাক, যেন মমতার উৎস 
য়া গড়িতেছে। - ॥ 
ছলাযী তখনও দেমসাহেবের কোলে । পরণে ভার ধবধবে সাদ একটা কক, 
রে কাটার বোনা উলের মোজার উপরে বোতাম লাগানো ভেলছেটের জুতা, 
লালরংএর একটা টুপী॥ মেম সাহেব তাহাকে, কোল হইতে নামাইতে 
কহিলেন “বাও লিলি, তুম্হা'র মাইক পাশ যা$'। লিলি তখন বিসেস্‌ 
[এর বুকে সরু চেইনে ঝুলান সৌনার কুশট। নাড়ি চাড়িা দেখিতেছিল। 
ব্যাগ বাহু মেলিয়া খনরাজিয়। ডাকিল “মেরী মাই”_মেরী ছুষাসী__” 








নল দেবী ] 
ভারতের নারীশক্তি একবার ওঠ! জাগ! তোষার আপন আসন 
একবার গ্রহণ কর! তোমার সহধর্মিনী নাম সার্থক কর। ঘার আশীর্বাদে 
জীবন সার্থক করিবার এমন সুযোগ পাইয়াছ, তাহাকে প্রণাম করিয়া কর্ম 
সাগরে ঝাঁপ দিয়া পড়। দেশ মাতৃকার দ্মাহ্বানে সমস্ত দেশবাসী সাড়া, 
দিয়াছেন, তোমর! কি সাড়া দিবৈ না? তবে কি করিয়া এই মহাষজঞ 
মাধিত হইবে? “জননী জনদুমিশচ স্বর্গাদপি গরীয়সী!” এই জননীর কি 
তুমিও সন্তান নও? পুত্রই কি মাতার সন্তান, কন্তা কি সন্তান ন! একবার, 
ভাবিয়া দেখ এই মা তোমার কত গ্ষেহগীলা! গঞ্ধাররিনী জননী বপেক্ষাও 
কত ধৈরধ্যশালিনী! এত অত্যাচার মার উপর করি, _গর্ভধারিতী জননীও 
এত লহ করিতে পারেন না। তিনিও সময় বিশেষে ধৈরধাহারা হইছা ল্তানকে 
তিরগ্কার করেন, প্রহার করেন। কিন্তু দেশমা আমার চির শীলা, চির ধৈর্য 
ঈলা ! সন্তানের সখের জনত যে বুক পাতিযাই দিয়া আছেন |! কত অত্যাচারই, 
নাআমরা তার প্রতি করি! তার বক্ষে নিয়ত পদাখাত করি, তার বেছে 
খাত করিয় শখোর সাস্থান করি, র বঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া তৃষা বারি 1 
সংগ্রহ করি, তার রক পুষ্ট বৃক্ষ লতাদি হইতে ফল মুল আহরণ করিয়া "দেহের: 
পুষ্টি মাধন করি! কিন্তু কৈ! এত অত্যাচারে তো মা আমার অধীর*হন 
না! একবারও তো বলেন না, “ওরে! আর তো! পারি না!” এমনমা, 
কিআরহয! কিন্ত“আমরা কি করিয়াছি? এমন মাকে আমরা পরের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি। আমাদের অপরাধে আজ তিনি পরহত্তে বন্দিনী! 
না, হীনা, উপবাস খিষ শৃথলিতা মা আজ করোড়ে সন্তানের নিকট যুক্কি 
চাহিতেছেন, এসমে মায়ের অর্ডেক সন্তান যি নীরব নিশ্চে্ট হইয়া ঘরে 
_বশিয়! খাকেন তবে কিলের তারা মস্তান, আর কিসের তাদের মাক্ুগৌরব! 
_ একবার ভাবিয়া দেখ কোন দেশের নারী তোমরা ! বে দেশে সীতা সাবিত্রীর 
যত নারী সভীত্ের মহিমা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশে . 
স্বীয় 

















হাসিতে জনন্ত চিতায় জারোহণ করিঘা পরলোকে স্বামীর সহিত, 
হইতেন! দেই দেশেরই নারী তোমর!! যে দেশের নারীজাতি 


. প্েশেরই মেছে তোমরা | পুর্ব গৌরব কি বিস্বৃত হইয়া! মনে কি পড়ে না 
'ঘেলব কান্তি কাহিনী__গৌরবে কি ঝুক ভরিয়া উঠে না! ধষনীতে ধমনীতে 
কি শক্তির সঞ্চার হয় না! কত শক্তি থে তোমাষের অন্তরে নিহিত আছে 
তান সংবাষ তো ভোমরা জাননা! তোমাদের দেশ তো ভোগ বিলাসের 
আশ নহে, তোমাদের দেশ যে ভক্তি প্রেম ও পুণোর দেশ! শিশ্তকাল হইতে 
ব্রত নিযমাদির সংযম ও ত্যাগের মধ্যে গড়িঘা উঠিয়া ঘে শির সঙ 
(হইয়াছে তাহার বিকাশের সমর উপ্িত হইয়াছে। এই দেশের প্রতোক 
কক ধর্সের ভিত্তির উপর স্থাপিত, প্রত্যেক কর্ধে নারী শক্কির প্রয়োজন । 
কোন ধর্ম কারধাই নারী শক্তির সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন হয় না। মাতার 
. কমাশীর্াঘ, পন্ঠীর লাহ্চ্ধা, ভগিনীর সহায়তা ব্যতীত পুরুষের শক্তি সম্পূর্ণ 
চুর এই জাতীয় যজই বা কিূপে তোমাদের সহায়তা ব্যতীত লম্পন্ 
হইতে পারে? 
২ আজ দেশে যে তর হুল গলাবিত করিযা চুটিাছে,এলে লোভে জাতির 
 শ্বীবনতরী বাহিতে ভারত নারীর সমগ্র শক্তির সহায়তার গ্রয়ক্পন। জীবনে, 
ান্ ভাগ করিয়া বিপদ বাধা অঞ্রাথ করি নিন পযানকে জের. 
থা করিয়া আম ভারত নারীকে জগ হইতে হইবে। 


তাহার জু বে ধারণ করি কর সাগরে বাপ দস 
মার ভয় কি? পড়ি পু যে পথে গিযাছেন, সে পথ 





তাহাদের করে সাধনার ধান করিবে 
৬ কাটা দেশের বন সস্তা মিটাইবে এস! জাতীয় আদর্শের পুন এ 
করিবে এস! ধরে ঘরে ত্যাগ ও সম ও পবিত্রতার শিক্ষা দিবে এ! 
বিদেশী শিক্ষার যোহ আবরণ দুর করিয়। ভারতবর্ষের হু শক্তি জাগরিত 
করিবে এদ! ভারতের বিকে বীর হিট ভু তি বীর 
করিয়া গড়িয়া তুলিবে এস! - 
ভাই ভাকিতেছি, এসো মা! এস পর্মী! এল কন্তা! এস ভঙগিনি! 
থে মহান কর্তব্য তোমার সম্ুখে উপস্থিত তাহা মাথায় তুলিয়া লও। জীবন. 
লার্থক করিবার এমন হুযোগ আর পাইবে না। নিজের, বিবেকের প্রতি, 
নিজের স্বামী পুর প্রতি, নিজের জননী জনমকূমির প্রতি করবা পালন করিয়া 
খত হও-ধত কর! 





ৰাংলা ভাষার ইতিহাস 
ভুম্সিকণ 


[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ] নী 
বাংলাভাষার ইতহাস আজও লেখা হু নাই। সবনামধ্যাত যুক্ত দীনেশচজা 
লেন মহাশযের “বর্ভাষ! ও সাহা” বাংল দাহিতোর ইতিহাস হইলেও দুইতে 
. পারে, কিন্তু তাহাতে বাংলাভাবার প্রকৃত ইতিহাস কিছু আছে কি নাল, 


বিবন্ে ামার মত স্বজন সম্পা বযক্িরও ঘোরতর সন্দেহ আছে। অধ্যাপক: 
] সঃ নীতিকবামার চট্োপাধ্যায মহাশয় বাংলাভাষার ছোট্র একটু পকুলজী'" 
ছেন, কিন্তু বাংলাভাষার “কো” লেখা এখনও পন বাকী আছে 

নে কর্তব সমাপন করিবেন, আজও ভার না পাই না। 








জান” বা রি সা, ইতিহাস দিবে গে, ছু ছি কে 
তাহাই যথাহথ বলিতে হুইবে__অজ্ঞতা প্রযুক্ত কনার রঙে বধ ছবিধানি 
"শাকিল চলিবে না। 

বাংলাভাষার বর্তমান পরিণতির ইতিহাস বুঝিতে গেলে গোড়া হইতে সব. 
কথা আলোচনা করিতে হইবে। বাংলার সহিত ভারতীয় ক্তন্ত ভাষার কি. 
স্ধ তাহাও বুঝিতে হইবে । জবার ভারতীয় ভাষাগুলি জগতের ভাষা 
[ মূহের সঙ্গে কি ভাবে সংক্িত তাহাও এস ক্রমে আলিয়া পড়িবে। তারপর 
আসলে “ভাষা” জিনিসটাই বা কি-_তাহার স্বরূপ, পরিণতি ইত্যাদি কথা না 


_.. নিলে, বাংলার ভাষার ইতিহাস বুঝার স্বিধা হইবে না। ভাই আমার 


আলোচ্য বিষয়কে মোটামুটট চারি ভাগে ভাগ করিয়া লইব। 

(৯) অবতরণিকা_“ভাষা” ও “ভাযাবিজ্ঞান” সমন্থীয় কথা 

(২) জগতের ভাষা লন-_. 

৩) ভারতীয় ভাষা দম 

৫) বাংলা ভাষা 

'আবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার জন্ত এই চারিটি বিভাগকে নিয় 
[লিখিত ভাবে ভাগ কিয়া লইব ১ 

















ভাষা স্‌ ১ 
৯৮ দিক, পালি, পরা্কত,এবং সং্ৃত. ভাষা. 
১৯ পবাইরী" ভাষা-সমূহ ও “ভিতরী” ভাষা সমূহ 
২ (0০ ৪০00 ৪0৭ [07৩7 85490070049 ৭ 
৯২ন্দাসামী, বাংলা, উড়িয়া, সৈথিলি, হিন্দী (উত্ঘ) ৮. 
৪) বাহলা ভান্বা 
১০- বাংলা ভাষা ও বাঙালী জাতি 
৯৪- বাংলা ভাষা 
১৫- প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বাংলা 
১৬_বাংলার অপভাষা (“ভাষা+_141৩65 ) 
৯৭. বাংলাভাষায় বিদেশী উপাদান 
বাংলা বাকাবিভাস পদ্ধতি (৯742) 
১৯ বাংলা বিভক্তি প্রতায়াির ইতিহাস (77০০101০8/) 
- ২ বাংলা ধ্বনিত (0১০০০55) 
২৯ বাংলা অক্ষরের ইতিহাস (1৮519৩০্াঞ) ) 
২২ বাংলা উচ্চারণ এবং ছন্দ (5১5০০1427৩৮) 
২০ বাংলা শা তৰ (5০90055) 
উদ্নিখিত ভাবে এক সঙ্গে স্থবিধামত এক বা৷ ততোধিক বিষয় 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের ইচ্ছা ্হিল। উপাদান সংগৃহীত, আছে 
কেবল গুছাইয। লিখিতে হইবে। আশা করি সমনগুি প্রকাশিত 


বাছা েন্াযোগাতর ও অবদরদূ কেহ এ বিষের লোনা তার | 
করিয়। মাতৃভাষার একটি প্রধান ভাব মোচন করিবেন! 













বধুবিরহে। 
প্রীত্জঙ্গধর রায় চৌধুরী এম্‌ এ, বি এল ] 
ওগো মোর হুখের নাহিক ওর! 
তমরমে গশিয়া সিদ-কাটি দিয়া চিত্ত হিল চোর । 
বিশ্বাধরের বিজ্ম ভাবি স্তরে বাড়ে তৃষা, 
সবি বেখুতান বিগলিল প্রাণ, হরষে না পাই দিশা |: 
(নিমেষে যখন ছুটে সে স্বপন নয়নে উথলে লোর, ডা 
খের ঘহনে দহি নিশিকদিন জানি না কি হবে মোর! ঠা 
* * 
এ যম মানসে চপলার মত চমকি গলাও আকুলি প্রাণ, 
কৃত দিনে তব সুুরতিতে দিকে দিবানিশি রশ ফান? 
কত দিলে আর আখি রলায়ণ / 
_বিনোষ কিশোর ওরূপ মোহন 
শু এ ঘট লোচন ছি 
| শ্বীয় পিযাসে নিমেষে নিমেষে চকোরের মত করিবে পান? 
ওহে নাথ তাপহারি! 
1. অতি সহন অতি অকহুন 
লন্ত তব বিরহ-দ্হন ২ 
পয হলি নিখিল ঘর চেতনা না নিতে কাটি 








কত দিনে আর হবে গো আমার লোচনের পথে পথিক হে | ». 

* ১ 

দার মত বিরহ তাহার 

দেহের সকল শকতি আমার 
নিয়েছে কাড়ি, 

ধরণী-শয়ন ছাড়িয়া চরণ 
ভুলিতে নারি! 

দে দি বা এমন সময় 




















২. 3. শীলা চপল রসেতে শীতল কমপলোচন কিবা! £ 
নীল তারা তায, প্রান্তে লুটায় উর অরুণ বিভা । 
ঘুরাঘে ঘুরাযে সে ছুট নন 

র্‌ 38 কম কিশোর হেরিবে বদন 

এ *.. উদ্িবে কৰে সে দিবা? 

বসল টাচর চিকুর মাথে 
বাকা শিখি পাখা চুড়ি তাতে, 
চপল চপল লোচন কি বা 

সঃ বিদ্ব জিনিয়া অধর-বিভা! 

 মৃছল তরল হাস 

ধুর মধুর বেশ বিলাস, 

মন্দার সম মথিয়া যন 
উতর ধন করেহণ! 

১ হাহা বধু! মধু মাধুরী তোর 

চুঁড়িছে পাগল নয়ন মোর! ৮ 
বি: 

- সে ঘেরে চতুর চোর ! 

নু ২5 নীন-কাততি, মরাল-পমন, & 

খজন-মীন-হারণ-লোচন ্ 
জর বন-মাধুরী মোহন 
হিল হা মোর! 





[ভ্রীঅহুলচন্্ দত] 


াণিক বাহিরে দিয়] বরাবর জীবন ভটাচার্যোর বাটাতে গিয়া উপস্থিত 
'ইল। ভীবন তখন ইশেন হালদারের দঙ্গে কি কথায় বাপৃত ছিল। মাণিক 
প্রিয় সমস্ত ইতি্তান্ত জীবনের কাছে জানাইল। জীবন বেশ একটু মুকুলীয়ানা 
রণ হাপিয়া ঘাড় নাড়ি উনধর দিতে ঘাইবে এমন সময তর্ক দাত বাড়িতে 
ক্াসিয়া হাজির। মাণিককে দেখিয়া বলিলেন:কি হে মাণিক ও বাড়ী পুজা 
'লেরে এলো 
আশ না! দিছে দেখি আপনার তাঞে কাজ সেরেছেন_ 
ও অস্ত। কেন? তুমি যাওনি। 
মা আজে যেত ছার মিনিট নী হয়েছিল বৈডো নয তৰে কিনা 
আমাধের মত পুকৃতের কাজে কি ধের মন উঠবে-_+ আপনাদের মত পতিত 
পুর যি ও পায় তা হলে আর-।” 
না, মালিকের এই অ্তাশিত বাকপটুতা অবাক হইলেন।, 









এ-বালাই ছাড়ি! দিয়া নে খুড়ার কাছে বি পার 
কা চালান মত লিখি নি কৌনিক পৌরতিভের পেশা ধরি) বাবী ! 
হী ওল বোনা শিখা লা বহ কা বার করিত। সাদিক 
তর্কসিদধান্তকে যেমন সবাই ভয় ভক্তি করিত, তার অধিক ভয় করিত, ভক্ষি 
স্ব্ধে সনেহ ছিল। কারণ ছাত্াব্থায় সে সিদ্ধান্ত হাতে প্রান্ত ভথলনা, 
লাভ করিত। এই মাণিকরামের মুখে ইনৃশ বিজ্ঞপ রসাম্মক বাক্য শুনিয়া: 
দন্ত হাশয় সতাই সত্তিত হইলেন। | 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল ন! কোন খেলোমাড়ের যা মনত ছেলে শাপ ফনা৷ 
তুলিতেছে। এক অসহায়া বিধবাকে ততীনকার,.দেবা ছর্ণভ গুণের জন্ভই বে 
বুচক্রী পাচ জনের হাতে অকারণে এমন বিপন্'হইতে হইতেছে ইহ! ভাবিয়া : 
ভাতার বর্ণ রোষ প্রাণ হইয়া উঠিল। খায় তাহার ওাধর কুষ্ষিত হইল, 
তান পর একটা অবঙ্ঞার হাসি হানি বশিলেন “ভেলাে মাণিকরাম, কে. 
বলে মাণিক কথা কইতে জানে না” তারপর তিনি মুখ ফ্িরাইয়া চলি: 
গেলেন । তিনজনেই কিয় নি্কাক থাক বাড়ীর বাহির হইয়া গেল. 


কমোড আন্যান্ম_ 


ভোলানাখ গত দিন অপরাহ্ে একটা ভাসা ভাদা রকমের গুজব জুনিযাছিপ। 
যে চৌধুরী মহাশয় নাকি ক্রাক্মণ্ের ডাকিয়া বলিয়াছেন মে তোলানাথের 
মেয়ের ভাতে সকলেরই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিৎ । তাহার একটু আশ্বাস 
হইয়াছিল, কেননা সে কোন এক সময়ে লাই যা লমিধার হতনয়াহের 
শরনাপনজ হইয়া ত্যেষোমোদ ও অনুনয় বিনয় করিয়া ধরিছাছল এ সংকটে 
তাহাকে বিপর্ন। না করা হয়। রতনরায় শুবে তুষ্ট হইয়া ভোলাকে অভয় বর: 
দেন ফলে চৌধুর)ও তন্ত ঘণিবের গোপন পরামর্শে হি হইয়াছিল যেভেলানাথ ' 
রূপ নিরীহ মেষ অবধ্য, ঝায়সিংহের ক্রোধ যোগ্যই নছে। যত ঘোষ ওই কুনীল- 
মতি ছূব্বাসাব্ূপী। ত্কাসিদ্ধান্তের। উহাকে যেন তেন প্রকারেণ জ্ করিতেই ৷ 
হইবে ব্মার ভোলানাথের জবাতৃবয়ের অহিলু আচরণের অন্ত তাইাকে 
প্রত্যেক বরা্কে তার যথাযোগ্য মর্চাধার দু স্বরূপ অগ্রিম ধরিয়া দিতে 
 হুবে। ডা 7 নে 












৪188 ছি সিএ / 
হইতে উদ্ধার করা যাইবে, এ কথা তাহাকে বঝান ইইল। ভোলানাখ হুতাবে 
ক্ষ ও প্রবলের আশ্রয় পরাণ, গ্রামে তার মত ক্ষীণগতঙ্গকে যে প্রবল 
রত ্াশ্রদাতার রোষবছটিতে পড়িল দুহর্তে ঃ হইতে হইবে এ তর 
াহাকে সর্ব! আড় করি বাহিত, অথচ এই ভয় ও কাপু্তা সে মেক 
হলে জানাইতে পারিত না; বিশেষ যখন তাহাযই আখ্বীয একজন দ্নাথা 
বলা বিধবা ভীহার মনের দার্চে ও তে এমন ভাবে দেখাইতেছেন তখন 
 ভীহান কাছে নিজ দৈত্ত প্রকাশ হইতেই পারে না। ভোলা সন্ত হইল, 
তবে সাক্ষাৎ, ভাবে কায়বাক্যে গে রক্তের শক্তা করিবে না? ভবে 
বু করিবেন না ইহা সে প্রতিন্া, করিল$ তাহার মৌন সম্মতি ও নীরব 
 স্যাবহার হতটা পারে আান্ধণের, ক তাহাতে তাহার আপত্তি নীই। 
ভোলার প্রতি রত, কষমাগ্রদশন মহেশের মনোগত ইচ্ছান্বকুল 
ছিলনা; তাহার কারণ সে ভোলানাথকে জন্দ করিতে চায়। উদদষ্ট গভীর 
তারামশির প্রতি শের হে জথন্ত 'তিদদ্ধির আভা আমরা পুর্বে পাইয়াছি 
তাহাই ইহার মূল। মহেশের মনে মনে বিশ্বাস ভোলানাথ তাকবামণির প্রতি 
গ্বোপনে গোপনে বসন্ত; এই আসক্িকে আলোচালের -নৈবেস্বের উপর 
জার লোভ রে সে একবার ইতিপুর্কে ইঙ্গিত করে। মহেশ একবার 
২ কথায় কথায় ঈর্যা বললে ভোলাকে ঠারে ঠোরে এ বিষ লইয়া তাষাসা 
ক্ষরে ; ভোলা শুনিয়া অতন্ত বিশ্মম ও (বরক্তি প্রকাশ করে।। তদবধি মহেশের .. 
মন কতকটা সুস্থ হইলেও সম্পূর্ণ নিঃশ্ক হয় নাই । মহেশ এরাপ একটা! ধারণাও 
1. পানা মনে জন্াইমা দে থে তারামণি সর্ক-শেেরই কামা বন্ধ, তাহাতে 
1. বামন বাতির আকাঙ্ষা লোভীর পক্ষে পরমামকর । ভোলানাখ না বুয়া 
(আুষিবার ভাগ করে। 
৯২. স্্তিপু্বিনের রাতে এমন এক ঘটনা ঘটে যাহাতে মহলের পু 
ষ্ঠ, পরবলতর যায় ছলিয। উঠে। ঘটনাটা সামনত। কিন্ত ঈরঘার ঘন 
কে ফাপাইয়া ভিলকে ভালে পরিণত করে যজবাড়ীর তনকাদী 
অন্ত তারামণি মনিব-বাড়ী হইতে রানি ৮টার সময় ছুটী করিয়া কোলের 














হইল। মহেশ একটা অর্ধ ছাসি হাদিয়া বলিল “একি হে ষ্টার 
চলেছ?” হাসির অর্থ ভোলানাখ যে বুঝিলনা তাহা নহে, অপরাধ 
করিয়াও তাহাকে যে অপরাধীর মত জবাব শিপ করিতে হইবে ইহাতে জে. 
অত্যন্ত সন্ত হইয়। উঠিল। সে বলিল “তারামপি কাল 


বলিয়া যহেশ চলিয! গেল। প্রচ বিজরপটা ভোলানাথকে 
ধিল। ে একটা অনিরদে্ত ভয়ে সুখ কিরাইযা পিছনে ত্যকাইল; €ে 
মহেশ তাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিভোছেন। 

মহেশের পাপের মন) লকেট এই টাকে আরো হনীছৃত হই উঠদ): | 
বাড়ী ফিরিয়াই লে জীবন ভট্াচরযাকে ভাকাইয়া সকাযলর সম বৃত্তাস্ত বলিল। 
আগুন উঠলে বাতাস তাহার সহযোগী হয় এবং রাজ্যের খড়কুটো উড়াইয়া, | 
আনিয়া তাহাতে ইন্ধন যোগায়। বা বের সশেকীলে 
তুলিল। “বলেছিতো পিসেবাবু মাষ্টার ডুবে ডুবে জল খাবার একজন! সাহস: 
টে বাবা”। বদ্ুর উৎসাহে ভোলানাথের প্রতি মহেশের পুর্বে জিাংলা 
 সবিুণ বলে ফিরিয়া আসিল । ভাহাকে যে ইহার সমুচিৎ ফল দেওয়া উচিৎ, 
তাহা ছই জনেই স্ির-করিল। তারপর সেদিন জীবন ও ঈশান যখন প- 
মানিত মাপিকলাগকে লই মহেশতবনে উপস্থিত হইল এবং মাণকেনর ইতি 
মেক নাল তখনই মহেশের মাথায় ভোলানাথ এবং তর্কসিানতরূপ ছই 
পক্ষীকেই এক টিলে ঘাবিবার ফন্দা ছুটয়া গেল। জনীদা্ী চালানো মাথার: 
উর্বরতা মহেশ্বের ঘথেষ্ট ছিল। যাণিকের এই অপমান প্রতিশোধচ্ছলে ঞ্ে। 
৬, ক্স ** ০ ও 
বুঝাইযা দিল। 


বাকা রেখা খেণিযা খিলাইা গেল। কেক মিনিট কি একটা বিগ কাস 
করি চৌধুরী বলিলেন-_“চলহে চাল কলার খেতে যাই।' 
























বাণ কাই লা লেদার কাধে ও কোলে চাঁপিয়া 
তে ছাড়িল না। 

চক্রবর্তী ও হৃদ গাদুলী সর্দাণ্রে আসিয়া আসর জমকাইমা 
শ্রাদ্ধ করিতেছিল। মাণিকের অপমান কাহিনী দ্াবাছির যত 
পড়িছাছিল) নবীন ও বিজয় তা অবগত ছইযা ছল । জয়রাষ চাটুষো 
গিয়া সেই কথা উত্তাপন করিল। জয়রাম মাণিকের পৃথগাক্তোজী খুড় 
তোবড় ভাইও ইনিও ভোলানাথের পুরোহিত। বৎসরে ছযমাস ইহার! 
রেন বঙ্মানী, বাকী ছ্যমাস করে মাশিকরাম। মাণিকের যঙ্মানী হাত 
হইলে উহারই সে কাজ লাভ হইবে এই তার গোপন আশা_কিন্ 
বদি দেই পাক! ফলে লোভ বসান তাহা হইলে সমূহ আশঙ্কা 
ষে ব্যাপারটা অধিক খবর জানিতে নবীন ও বিজয়ের শরগাপন্জ 
হইল জ্ঞাতিশোকন্ুলভ আনন্দ চাপিয়া মৌখিক ছুখ ও আক্রোশ জানাইয়া 
'তোমরাই বিবেউন! করে দেখ ভায়া, উনি হলেন একজন দিগগর। 
্িত, উনি ফি আমাদের মত গরাৰ গুরধার অন যারতে বঙ্গেন বিবেচন। কর 
কত হলে আমরা বড়াই কোথা"-_নবীন ডাবা হকায় ভসছমন নিয়োজিত করত; 
বচন করিতে করিতে নাদিশ গুনতেছিল জয়রামের কথা শেষ 


তে উহ জঃরামেগ দিকে আগাইয। দিম বালন--“অবিঠ, ত| আর ভুন 
1 ওটা কি ওর দুগ্গি কাধ্য হল শান্ত্েই বলেছে যন্ড নানি স্ব রা 
ন করোন্তি যস এব লিধনং যাতি বত্র মর কোৌলিক।” তথন, 
মাণিক বাধাশী একটু ল্যাধাপড়া শিখে পিতৃ উদুবল করো বাবা 
চেত্ে ধানে কাটা ভাল__ত৷ বিদ্যালাভ না করে প্ুকুহিত্য কার্য 
আমিতো বাল এর একটা বিহিত হওয়া উঠ ব্রাঙগণ বর্মশরেঠ 





জীবন আসিছা উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরো জন ২০1২৫ মা 
আসিফ! পড়িলেন। চৌধুরী মহাশযকে দেখিয়া নবীন ও জরা পরম উৎসাহে. 
সমস্ত ইতিবৃত্ত বণন! করিল। সভান্থ সকলেই গুনিল ও নিল ব্যাপার খানা 
কি। মহেশ কিছুক্ষন গম্ভীর থাকিয়া বলিল “নানিকরাম আসেনা” 
সকলেই সমস্বরে বলিল “না না”। এ ক্ষেত্রে কি তার ক্আশা কর্তব্য বলেন 
বিবেচনা করুন অনশ্থানটা কতদূর আবার সুগুজো গিকসি না কি বলেছেন বে 
চালকলা বাধার ব্যবসাদার বাউন তুমি তোমার কথা আলাদা। মহেশ 
২োলানাথের খোঁজ করিল। ভোলানাথ অন্তরালে দীড়াইযা সস্তিত তাবে 
অব ল্য করিতেছিল। মহেশের কথায় সভায় উপস্থিত হইল । মহেশ 
বলিল কি ছে মার! আবার কি কেলেককারী করে বলেছ?” জমি করিনা 
কপালে করে চৌধুরী মশাই বা বলুন! এখন ব্সমিই দ্বোবী ।স্খুবট একটা! 
তর্কাতর্কি কখা কাটাকাটা হৈ চৈ গড়িয়া গেল। তোলানাথ কি-কর্তবাবিমঢ ! 
মাক জাধ ফা আগে নিমস্িত বাদলের আগমন দেখিষা ভোলানাধ: 
জর খুব সাহস ও কাস বাড়িহাছিল এবং উভয়ে পরম উৎসাকে 
কাজ করিকেছিল, কিনতু এই আকন্থিক উৎপাতে ভোবানাখ বিল দি 
গেল। তাহার মনে হল আসন ঝটকার চন স্বরূপ দিগন্তে একটা, কালো 
মেঘ মাথা উঠাইয়া উঠিতেছে। একটা যে ওকতর কিছু না বট ভবাবমান 
হইবে না এই ভয় দেবর ভাজকে পাইয়া বসিল। হজেকরী-..... 
(কোলাহল শুনিয়া $গীমণ্ডপ ঘরের জানালার পাশে দীড়াইয়া 
বুঝলেন) সঙ্কে দক্ষ ঠাকুরাণী ছিল। উভযে বাড়ীর ভিতর 

করণ বলিলেন “কিছু না বৌমা! ও ওই ঝিটলে বাউনের একটা 
ানকের সাহম কি বৌম। কি হজমান চটায়? শিবের মাথায় চাপলে টৌড়াও, 
ষণা। ধরে।” দক্ষ দেবী খুব চতুরা পরব দের বুধ বে 
মজবুং। তিনি খিড়কী দা ছুউয়া গিয়া ততকসিদধাস্তকে খপর দিলেন / 
সিদ্ধান্ত সেই মাত্র পুজা সমাপন করিযা উঠছেন দক্ষ প্রনুখাৎ 



















|. 


£ ভবানী ঘণ্টা খানেক আগে আসিয়া বিজয়ের সহিত বাটার 
শন গৃহে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন। বাহিরের খরে তেমন 
ভাল স্থান না থাকাতেও বটে আর তিন বে মিলা নির্জনে 
পরিচয় করার ইচ্ছাতেও বটে বিজয় তাছার শয়ন ঘরে শয্যা 
ব্লাইয়া আলাপ সন্ভাবণ করিতেছিল। বে সময়ে গোলমালটা 


টে তখন ভবানী জলযোগ করিতেছিল; বিজয় বিজয়ের মা নাছোড়বনদা 


হইয়া তাহাকে ও প%ুফে জল খাওয়াইতে রাজী করেন) পরচুর তখনো 
শ্লান না হওয়াতে সে বাড়ী যায়) বিলদ্ষ হইবে বুঝিযা তবানীকে অগ্রিম 
্কার্ধা সম্পাদন করিতে বলিয়া যায়। ভবানী তাড়াতান্ধি খাওয়া সারিতে 
: শাগিল। সে দলাদলি ব্যাপারটা পুর্বে বিছু ফিছু নযনতারায় কাছে, 
শুনিয়াছিল। 
হাফিজের কাব্যরহস্য 

লালা রাশি 
বি নাহ্‌ নিশানে জে, জামেলে দন্ত, লেকিন্‌ 


(জো! জাছান্‌ বাহ্‌ বাহ আয়াদ্‌ শের ই-শোর্‌-ও শার্‌ নাদারম্‌॥ 
বমামি কামার প্রি্তমের সৌন্ঘযর কণা মাত্র দেখাইতাম কিন্তু তয় হব 





রি 07+৬47/8-8 এ 
টি অবস্থার ঝা শবে কবিতা সর ও নীতিমলক ইয়া 
এই জাতীয় কবিতা ফুগবর্ঠের বিশেষ পরিচছ ওয়া যায়। ইবদিক 
_ সাধনা বেধের সরব মলির ভিতর দিয়া কট উঠিযাছে। সভাতার এ 
সুঙ্গে এই জাতীয় কবিতা! দৌর্া, বীর, সহিত, মত প্রতথৃতি 
সদগুগগুলির পুজাতেই অনুপ্রাণিত!  ইস্লাম ধর্্রচারের পু 
্ায়ুফেল ও পরবর্তী রোদাকি, আন্সারি এবং কি প্রভৃতি পারসী 
এই শ্রেনীর অন্তরদত। কিছছুী একটা সরল কবিতায় বলিতেছেন... 
খু্াওয়ান্দে বালা ওয়া পন্তি তু-ই। 
নাদাণাম্‌ চে-ই,ছার্চে হস্তি তু-ই॥ সু 
হে দেবতা, তুমি উচ্চে আকাশের রাজা, নিয়ে ধরণীর রাজা । জানি: 
তুমি প্রকৃত কে, কিন্ত তুমি যে-ই হও, জমি শুধু এই মাত্র জানি থে 
আাছ)। দারল্যেহন্দর, অভিবকতিতেসচ্ছ এই দু কবিতাটা নাতি 
সঙ্গ সঙ্গে আমাদিগকে জীবন গঠনেরও একটা ক্ষীণ আভাস দিয়া যায়। 















সপ্ন হইয়া থাকে ॥ তখন ইহ! আপনার মাঝে আপনি পর্ণ হইয়া উঠি 

ও বর্ণনা-লালিতো তখন ইহা! স্ফুটনোঙ্ুখী কিশোরীর 

'বাহুল্যে পীড়িত রূপকে ও কল্পনায় তখন ইহা মাধবী পূর্ণিমার 
আবেশমদী। প্রথম যুগের কবিতা যেমন আমাদের প্রাথমিক 
আকাক্ষা। ও নৈতিক জীবনের প্রভাব বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত হয়, 
ফুগের কৰিতা প্রধানত; আমাদের অন্তর-ঘারে করাঘাত করিয 
বাসনারাজি জাগাইয়! দেয়, জীবনের যাসুন-প্রবাহে উজান বহাইযা দেয়. 
মরণের মধুর সপন চক্ষের পল্পবে শিশির-কণার মত মাথাইয়া দেয়। 
ভাষায় এই শ্রেমীর কবিতা 'মুগম-সৌরভ-রভসে' মহিমম্রী। প্রথম, 
কবিতা অপেক্ষাও এই বুগের কবিতা আদর্শে গরীযণী সে বিষয়ে 
নাই।, ইহার আদ মুক্তার মত শক্তি-গর্ভে আচ্ছত্ ও পরশু ।বটে, বি 
লে শক্ির কঠ-আবরণ শক্খধবন ও মনপ। এই আদশেই দা 
: জর্দ ও অন্ধকারম্ নরক গঠিত হইয়াছে, 'আবার ইহারই আবর্পে 
আন্ওযারি, হুল্যান্‌ সোরাঙ্গি প্রতি সৌনধ্য_রসিক পারজ্ 












/ 4. 
কবিভতখন বণ ও অধ্যাদলক হইয়া পড়িছাছে। ইহা তন বথার্থ: 
জয়া পাইয়া ফাটার বাধন নিশ্ষোকের সায় পরিত্যাগ করিযা-বন্ানিলী 
্াছে। আপন সততা ও পৃথিবীর চতুঃদীমা ছাড়া ইয়া তখন ইহার: গ্রভীব, 
বিরাট বদ্াণ্ডে পরিব্যাপত হইয়াছে। স্বর্গের অর মহিমার পানে ইহ! জ্ক্ষেপ 
করে না, পু পদ্ধতির প্রাণহীন ধর্ছে ইহা আপনাকে ধরা দে না ঈবা- 
লিকার সটল কটাক্ষে ইহা সংকুচিত ও অবনত হইয়া পড়ে না। হুতয়াং 
এই শ্রেণীর কবিতার ও কবির সংখ্যা অনেক পরিমাণে কম। কিন্তু সেই 
মল সখ্যক কবির প্রত্যেকেই সতাদর্শী, ফিক এ হথার্থ কবি। কবিতা 
. হাদের হৃদয়ের ছারাচিত, সত গ্রহ শক নিদ্ন্ত মা নহে। কৃৰিত। 
 ভীহাদের ভাষাভাবের, ধ্যান ধারণার প্রকৃষ্ট পরিচয়। সেই জন্তই এ শ্রেখীর 
কবিতার পাঠক সংখ্যাও খুব অর। এই শ্রেনীর কবির মধো জগতের শিক্ষক 
2 নখ আনি াামবেক,বৌগনা জালালুদীন্‌ কমি, হাকিস 

সানাই, জামি, ফারিজ্দীন, আটার, ও এই প্রবন্ধের আলোচ্য কৰি লেখ 
বহন কার জিলানি হাফ, বা খাওয়াজা সামী মহ্-ই হাফিজ, 
বিশেষন্ূপে উল্লেখ যোগা। ইহাদের কাবা-ভাগার অঙুরত্ত._ইহাদের 
 শনি-বাদ মরণের ভবিধা আঁধারে কুহেলি-মাচ্ন্র নহে। যদি 
কবিতা ছা মধ-ধারার সহিত এবং ঘিভীয় দুগ্ের কৰিতা 
উপ হছ় তাহা হইলে বলিব-__ভৃতীয়ঘুগের কবিতা সিবনী কুধার 
উপমেঘ প্রথম যুগের কবিতা আমাদিগকে আনন ও নীতিশিক্ষা দেছ্, দ্বিতীয় 
সর কিতা আমাদের সন পরম প্রীতির উদ করে আর ভৃতীয গর 

কবি , আমাদিগকে শসথবিস্বত বরিঘা দে়। বরের বীধন তখন 
বমমাদিগকে ধাধিতে পারে না; জীবন রহসোর সমাধান তখন সহজেই 
খায়; সতা, হুন্দর ও মঙ্গলের শাস্ভিচ্ছায়া তখন “ঘন শাবণ মেথের মত? 
ভীরনের উপর “রলের ভারে নসর নত' হইয়া পড়ে। হাফিজের ছুইটা 
সারা আমরা ভৃতীযোক্ শ্রেদীর কবিতার প্রকৃতি বিশ করিয়া দিব$ 

অহ আন্‌ রোজ, কাজিল, রিল উইরন্‌ বরাওয়ামূ। 

%. [ছে জান্‌ ভালাবাম্‌ ওয়াজ্‌ পৈ জানাম্‌ বিরাওয়াম্‌॥ 

বা হাওয়া দারি-ই-উ জারবা! শিফৎ রাকুস্‌ কুনান্‌। 
. ভালাবে চাশ মি নর্শিদ্‌দারাক্ষান্‌ বিরাওয়ামূ॥ 
ন মি এই নি্পা-নিযাস তাগ করিব, কতা নেই 
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হজের কীবারচন! হত 
(কতদূর সেই দিন, হখন আমি পরম হুখে আমার প্রিযতমের পানে 
মাইব-বখন তাহান ভালবাসার আলোকে মুগ্ধ হইয়া সূর্াকিরশে খুলিকশায 
মত ভাসিতে ভাসিতে জমি সেই উদ দূর্যোর নিকট পৌঁছিব!) বির 
শ্তীক্ষায় উবেগাকুল কৰি ভগবানের পদে আস্ম নিবেদন করিতেছেন ? এইখানে | 
বৈষণব-কবি বিগ্বাপতির সেই অমর ক্লৌকটা মনে পড়ে 
গএখন তখন করি দিবস গৌঁযা় 
দিবস দিবস করি মাসা, 
ৰ মাস মাস করি বরিখ গৌযায় ] 
ছোড়ছ জীবনক আশা ! 
বিথ বরিথ করি হম গৌয়ায এ] 
খোযঙ এ তক্থ আশে--। 4 
আমাদের মনে হয, প্রেমের সবীও দাল্তভাৰ ইহা অপেক্ষা সহজ হুদার 
হইতে পারেনা অন একটা গোকে ছা, নিক গলাপতি ও সাজ, 
শাসনের প্রতি ইঙ্গিত করি! বলিতেছেন__ 
কাশ্‌মি গোইদ্‌ ও আজ, গুকৃতি পু দিল্পাদাস্‌। 
॥ বনী ইশকোযাম ও কাজ হা? জাহান্‌ আকাদাস্‌॥ 
নি বাহ লোহি দিলদ দু আলিফ. কোছামাৎই-ইয়ার | 
চেকুনম্‌ ইর্ফ-ই-দিগর ইন নাান্‌ উদ্তাদাম্‌। 

(ুককণ্ঠে বলিতেছি, আনন্দের সহিত বলিতেছি-_ম্মামি ভালবাসার বঙগী 
এবং উজ লোক-ছ্দ ও মর্তইতে সক ব্দামার ভিতর সু আলিফ, 
(প্রেখমাক্ষর ) ছাড়/আমার ভন পটে আর কোন অক্ষ: লেখা নাই। ওগো, 
কি করিং-_আদর শিক্ষক ঘে মাহ জার কোন অন শেখান নাই!) | 

কবিতার স্তর পরম্পরায় হাফিজের স্থান নির্দেশ করিয়া আবার আহি | 
তার কাবালোচন! করিব। 





চে 

মিরাজ, দেশের কোকিল হাফিজের নঙ্গীতরাজি চিরন্তন আনন্দের উৎস'$ 
সা গা তা পপ রর 
পর  / সম 











জহর গানের মধো যে ভাব ও. 
বিয়া গিয়াছে, তাহা অন্থ ভাষায় রূপান্তরিত করিলে অনুপ 
থাকিবে বটে, কিন্ত অনুবাদ কাব্য দৌনর্ঘা, ভাবা ও বারের 
অনেকটা নট হই যাইবে।  অন্বাদ কেবল হলের যোট 
বহন করিতে পারে, মূলের মুছ্রনা কেমন করিয়া দেখাইব? 
কেমন করিয়া হাফিজের গজলের প্রেমকম্পিত বিরহব্যাকুল সর ফুটাইয়া 
 সুলিব? ইরান্দেশের আঙ্গুর বাগান, আগেল ও ভ্ভাসপাতি-কুষ্, 
বুলবুলের হৃদয়দাহী গর্ন, সাইপ্রেশ_লতার সুকুমায় সৌন্দর্য, হরর বৃক্ষের 
চারিদিকে সেই সন্ত পবন, ভারবাহী উদ্টরের লেই জীবন-ভার নামাইবার 
কান্ত ভাবটা_কেমন করিয়া অনুবাদে জাগাইয়া তুলিব? 'বাহারে”র ৰা 
স্বর পরাণৌন্মানী সৌর, বৌবনপুা সাকীর হস্তে সিরাজির পুর্ণ পেয়ালা, 
 বিরহিনী নারীর প্রেম-মহিমা কেমন করিহা অনুবাদের বন্ধনীর মধ্যে প্রকাশিত 
হইবে? তবে যে আরবী বয়ন্টী আমি এই প্রবন্ধের সুলমপে গ্রহণ করিয়াছি, 
'তাহারই পুনকুলেখ করিয়া বলিব, "ক্জামি তোমাকে একটা আভাস-_একটা 
:. ছবি দেখাইতে পারি, কিন্তু তার শৌনর্ধালোক সহ করিতে পারিবে কি?" 
হাফিজ কেবল ভাবমম্পদেই ধনী হেন, বরণনা-লালিতোও তিনি কানিন্নীয়? 
তাই বলিতেছিলাম, যে অন্ৃবাদে তাহার কাবা-সৌন্দর্ধা অনেফাংশে ব্যাহত 
হইয়া যাইবে । 

কষলাবিতত্পে হাফিজকে উপস্থাপিত : করিয়া তাহার শুপাবলী নির্দেশ কৃরা 
1 এ প্রবন্ধের উদ্দে্ত হইতে পারে না। কবির সন্ধে ব্যকতিত-জান_তিনি 
ই কেমন জীবনযাপন করিয়াছিলেন, তাহার চিন্তার ধারা, তাহার কবিতার 
ন মুল্য ও সৌনর্ঘ্য কোথায়, তাহাই বক্ষামান নিবন্ধের 'আলোচ্য বিষয়। 
ছার গীতি কবিতার মধ চিন্তা ও ভাবের থে তুলি বহিযা গিয়াছে, 
নির্দেশ করাই আমার উদ্দে্ত। এইগ্ুলিই কবির চিন্তার গভীর 
ধারা! নির্ধারণে আমাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করে । আবস্তক মত, 
কবির দৌন্লাল্্‌ বা গজল-সমির বঙ্গাুবা দিয়া আমাদের 
খা বলিতে চে করিব। কেবল মাত্র যথেচ্ছ কতকগুলি গ্লোকোদধান় 
"আমরা পবন তারক করিয়া ুলিব না) কারণ প্রতোক গজল 























বিলুপ। পূর্বন তাল্-কান্লা বা কবিলীবনের ইতিহাসের যধ্যে আমরা, 
হে ঘটনাবলী উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা তাহার জীবন চরিতের পক্ষ বে 
নহে এবং সে সমস্তও কিংবাস্তী ও প্রবাদ বচনের উপর নির্ভর করিয়া রচিত। 
সামাজিক ব্ক্তি হিসাবে হাফিজকে বুবিবার উপায় নাই; হ্ৃতরাং আমরা 
ভাহার কবিতা হইতে ্াহাকে বুবিতে চে করিব ! 

হাফিজ যে নির্দোষ ও অকলম্ক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, হা, 
তাহার কবিতার ম্গ্রাহিগণ কিছুতেই অস্বীকার করিবে না। তাহার জীবন, 
নমর, সাত, শাস্ত, নিল ধশ্ের নামে তিনি যথেচ্ছাচারিতা জআনেন নাই 
প্রেমের নামে কলুষতা বা পদ্ধিলতা আনিয়। কাবা__হুন্দরীর অঙ্গে গাঢ় 
কলমের দাগ আকিছা দে” নাই। দীন্বান্নে কতকণুলি কবিতা কাছে 
তাহাতে দ্বার! জানিতে পারি যে, হাফিজ পরাতে উঠিযা ঈঙ্বরোপাসনা। 
করিতেন ও কোনাশ পড়িতেন॥ একটা গজলে তিনি বলিতেছেন, “হে 
হাফিদ্, ফতদিন তুমি তোমার কুটারের নিক্জনতায় ও রজনীর অন্ধকারে; 
তোমার মঞ্জ ও কোরাণ পাঠ করিবে, ততদিন তোঁমার কোনই ভব নাই।” 


- এমন নির্ভরতা জগতে বড়ই ছুল ভ। 
ত 


শু 


খুক্কি ও বিচারমমপক্স কোনো ব্যক্তি এ কথা স্বীকার করিবেন নাষে 
হাক সিরাজিপু পেছালার অন্ধত ছিলেন। সমান ভাবুকতা ও রসের 
ছার! বরন! করা যায় না বলিয়াই তিনি যে মদির। ও সাকীর আচরণে রূপক- 
চ্ছলে অনেক উত্চভাবন্ধোতক কথা বলিয়াছেন, তাহা অন্তষ্টি সম্পন্জ 
 সমালোচকের নিট সহজেই ধরা পড় বত এপ বনী গার 
কৰিগণের মাুনী-প্রধা এবং এবং এই পরাস্থকরণে ফেবরমার ইহাই বুঝিতে 
হইবে যে কামনার রকতবন্িুখে কৰি পতঙ্গের মত ছুটি যান নাই- 
ভিনি মেশন্বসম্র ইয়া দৌনবা-ষ্টি করিয়াছেন, তাহার ন্তয়ালে 
কটা মহনীয় বত পল 
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(ভাব রাজি এমন পরিচ্ছদে সঙ্জিত যে তাহা কেমল ইত্জরিয়ভোগেরই পরিচায়ক । 
হাফিজের ভিতর এমন একজন মানবের পরিচয় পাই, যিনি প্রেমে গরী়াদ্‌ 
ও পবিত্রতা মহান্‌। ধরে যথার্থভাব হম করিয়া তিনি চরিত্রনীতিজঞ 
"ধর সম্বন্ধে সকল রকম ভানের উপর খড়গছস্ত ছিলেন। বাক্য ও কাখোক 
মধ্যে ব্যবধান তাহার অসহ্‌ ছিল বর্শের স্ীর্তা তাহাকে পীড়িত করিত) 
প্রেমের মধ্য “খাব মিশানো তিনি দেখিতে পারিতেন না। 

আমর! এই কথা বলিতেছি না যে হাফিজ সম্ধযাসী ছিলেন, বা তাহার 
ক্কগক্ষ-কটিন” জীবনে হের হৃশস ও সহজপরতিুলি কখনও জাগে নাই। 
ইহা পেকষ ভান্ত ধারণা আর কিছুই হতে পারে না। তিনি হি যথার্থই 
লংসারত্যাগী বৈরাগী হইতেন, ভাহা হইলে আমরা তহায় নিকট হইতে 
প্রেমের এই মনোমোহন সঙ্গীত শুনিতে পাইতাম না। কিন্তু তিনি কখনও 
'জাগতিক' “প্রেমে সজিযাছিলেন কিনা-_তাহা আমাদের অজ্ঞাত; তবে 
কয়েকজন নবী সমালোচক তাঁহার কবিতার মধ কবির “নানসীর" সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। আমর! জানি দাস্তের বিয়ারিচে ছিল, গেত্রা্কের লারা! দে নাভিন্‌ 
(৫০ ৩) নারী একজন কুহকিনী ছিল, ভাসোর (৭2৮০) 
নার! (1297713.) ছিল, সেকস্পীয়রের “৮. 17” নামে একজন প্রচ 
যা দেবতা ছিল, চতীদাসের রজকিনী বামী ছিল, বিগরাপতির লছমী দেবী ছিল, 

জের *পদ্মাধতী চরণ-চারপ-চ্রবর্ভী” ছিলেন, বিখ্যাত পতত্জ সনেট লেখক 

কামোয়েনস্‌ (0০7০৩75 ) এর কাখারিন্‌ ভাপটেভ, (0955710৩ ৫৮480901) 
বামে একজন মোহিনী ছিল, স্কট ল্যাণ্ডের কবি প্রথম জেম্স্*র লেডি জেন, 
স্তাকষোর্ট (7545 1476 5৭০০) ছিল ইত্যাদি। প্রগয়িদীর উচ্ছাষে 
ই সরষ্যাদযে রুজতগিরি হিমালয়ের উপর বহুরশ্সিরেখার ভয় তাহাদের কাব্য 
আহি ই্ধনর সপ্ত সজ্ছল হইয়। উঠিত। এমন কি কাছানও বা প্রগহিবীর 
িষলধানের সঙ্গে সেই কাবাডি সমাধি লাত করিত বিসকপতির নেই 
শব 'আছে যে লছনী দেবী সভাপার্থ মর বাতায়ন হইতে তিয়োহিত হই 
: লেই কবির কাব প্রতিভা স্িসিত হইয়। যাইত হাফ ইট গ্লৌকে বলি- 
কথায় যে মধুরতা কুটিহা উঠে, তাহা সহি্ৃতার ফল, কমি: 
সাক্কী নাবাহুতে লাভ করিতে পারিছাছি।' আর 
গ্রাসে তিনি বলিতেছেন 









প্রাণ মোর জলে কামনায়. 
ফন্কুখের শরস্ত কেশপ্রায় 
পণ মোর পড়েছে ধাধায়! 

কেহ কেহ অনুমান করেন এহ ফন্কথই তাহার স্বপরথন্রী মানসী) আবার 
'অনেকে বলেন ফী কবির ছক “করণ শব্দ হসমদকেই উয়েখ করিয়া 
লিখিত হইয়াছে! 

হাফ মানবীয় প্রেমে মিছা ছিলেন কিনা, সে প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও আমরা! 
দেখিতে পাই যে হার হৃদয় প্রেমের মোহনবর্ণে গভীরভাবে রঞ্জিত ; এখানে. 
প্রেম অর্থে আমরা পারমার্থিক প্রেমের কথা বলিতেছি-_াথা সার্বজনীন ও 
সার্বদেশিক, যাহা অন্তঃকরণের মধ্যে মিলনের নেশা জাগাইযা দেয়। তাহার 
কবিতা ধারাখৌত যুখীর ভার নিরব, পবিজ ও সর্বান্নন্দর | তাহার: 
কবিতা আমাদিগকে রোমাঞ্চ ও দুগ্ধ করিছা দেয় বলিযাই আমরা বলিতেছি 
থে, তাহা কখনও হৃদহীনের প্রলাপ নহে। আমরা কয়েকটি কবিতা! উদ্ধত, 
করিয়া দেখাইব যে কবির কল্পনা-বিহঙ্গী কত উচ্চে কোন্‌ :আনন্দলোকে আপ- 
নার মানস-নীড় রচনা করিয়াছিল :_ 

“মহাকালের প্রার্তে তোমার লৌনর্যাকণা দুটা ছিল-_তখনই ভাববানা 
আবিহৃতি হইয়া ব্ধাওড আলোকোন্ুল করিয়াছিল।” ন্‌ 

দিসাতোমার ভালবাসা মাতৃ সঙ্গে লঙ্গেই আমার মনঃগাণ বিকশিত 
করিয়াছে__এই ভালবাসা কেবল জীবনের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত অবসানল/ভ 
করিবে। 

এইখানে আমাদের একটু মন্তব্য আছে। বাঞ্ছিতের অন্ত কবির যে 
'আকুলতা ও অনৃত্ি__তাহা কি এক জীবনেই শেষ হয়? কবি ইসলাম বরা, 
হিনদতবর আদর্শে ও এরতিবেশ প্রভাবে তাহার চরিত্র গঠিত না হইলেও পর-. 
পায়ের পাখেয-ল্সতা তীহাকে কখনও বিচলিত করে নাই। তিনি ইহবোকেই 
সাহার ভালবাসার পর্যাবসান করিয়াছেন। তাই তক্তিরসাশ্রিত কবিতা ব্যতীত 
তাহাকে কখন কথন জড় বাসনারও উপাসনা করিতে দেখিতে পাই ৮ *. 

“গো সাকি, এমন মিরা দাও যাহার প্রভাব চিরকাল অঙ্গ থাকিবে, 
কারণ স্বর্দেত কুনাবাছের নীকুল নাই, শালার বনদুষিও নাই! (ুাযা" 
অর্থে মন্দির, না বন্ধনের বদন্তকালীন মিলনপক্ষতর 
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)। শী, কানন রসি পরা্তিক ৌনর্য কৰি কত আন উপ-. 
ভোগ করিতেন, তাহা এই কবিতায় স্নারভাবে পরিকীর্তিত $ পার্থিব বন্ধ 
যে অশাঙ্গত-_তাহার জন্তও একটা করুণ দীর্স্বাস পর্বোক্ত কবিতাটাতে 
শরচত্রভাবে লীন হইয়া আছে। আমাদের মনে হয়, যেন ছই এক জন বিশিষ্ট 
বর সহিত কি একটা নদকুলে বসা পাখী তর্বীলা দেখিতেছেন, 
দেই চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে পুশ্পিত বনছুমি, আর উপরে অনন্শন্তে অন্তমান্‌ 
্ষোর শোপিমরাগ্ সঙ্গে ঙ্গে টেনিসের সেই মধুর ভণিভাটা মনে পড়ে। 
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কত লোক আসে, কত লোক ঘায়,_ 
আমি কিনতু বছি£চিরকে । 

হাফিজ ঘে সাহিত্যিক ও আধ্যামমিক জীবন কঅতিবাহিত করিযাছিনেন, 
ভাহার অভাব অভিযোগ ঘুব অন ছিল বলিষাই আমাদের বিশবীস। তথাপি 
কাবোর নীরব সাধনা করিবার জন ঘে টুকু শান্তি ও সাংসারিক সুখ থাকা 
শ্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই তিনি ধনী পৃষ্টপোষকগণের নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। কারণ, তৎকালে লক্ষীর বরপুত্রগণ . ভারতীয় 
সাহাযাদানে উৎসাহিত করিতেন। সে কালে পারন্ে কাশিদা (51 
"ঝা পরশ্তিকবিভা লিখিবার রীতি ছিল। হাফিজও পারসরাজ মনহুরকে 
উন্লেখ করিয়া নিখিয়াছেন;_“তোমার অধীনে কার্য করিয়া আমার মনদধামনা 
দ্ধ হইয়াছে, এবং (তোমার নামের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া) আমি অমরনবলাত 
করিয়াছি।" অন্ত কয়েকটা গলে হাজি কাওয়ামূ। দ্বিতীয় আশ-আফ২ 
খাওয়া! খিবাসুদীন প্রভৃতি পদ বাজিগণের নামোলেখ দেখিতে পাই। 
[ভিনি কেবল মত ভাহার নিজে বাভিগণের নিকট" সাহায্য পান নাই। 
দুর ভারতবর্ষে ডাহার যশোরশ্মি বিকীরিত হইয়াছিল । তিনি তথকালীন 
ভারতবর্ধের মুসলমান রাজার ঘারা পুন: পুনঃ অনুকুদ্ধ হইয়াও তথায় আগমন 
ক্ষরেন নাই। উত্তর স্বরূপ তিনি একটা গজল লিখিয়া পাঠাইলেন ) তাহা এই) 
বলের ভীতির রাজ-দুহট লোভজনক শিরোদুষণ বটে, কিন্তু শিরঃপীড়া। 
বাদি আদি ই চালা" 
কবিতায় সমসামিক সমালোচনার প্রতি ও তীহার দৃষ্টি পড়িয়া. 
পপ পিপ 












প্রেমের পারা 
আশ্ম ৭ কীর্তন পারঞ্ত কবিগণের চিরন্তন প্রথা। কিন্তু হাফিজ গতাস্ৃ- 
গতিকের ভা সে প্রথার অনুসরণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে তাহার 
কবিতা মুক্তার মালার মত।__পাঠকগণ তাহা কগস্থ করিয়া আবৃত্তি কৰিলে 
গগন মওল তাহার কবিতার উপর ভারকা-বহ্ম বর্ষণ করিবে কার্যাগৌরব 
ইহা অপেক্ষা উন্নত হটতে পারে বলিয়া আমাষের মনে হয় না। কেবল 
তবৃতির সেই গৈরিক-নির্রপূর্ণ লোকটা মনে পড়ে__/উৎপতভতেহ্তি ম 
কোহপি লমানধপ্া” ইত্যাদি সন্ত মমালোচকদের প্রতিও তিনি একটু 
তীর ইঙ্গিত করিয়|ছেন। তিনি বলেন, “হাফিজের কবিতার যে দোষাস্ু- 
সন্ধান করে, বলিব-তাহার মোটেই রসবৈচিত্া জস্ুভব করিবার ক্ষমতা নাই” 
[ক্রমশঃ] 


প্রেমের পাল্লা 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় ] 

ভারি চোট্পাট-_খুব কড়াকড়া বুলি 

_না হয় আজকে দিেচ ছ'গাছা কনী? 

চল ওঠে তাই দিয়েছ যে তেল কিনে 

তা'ভেত তোমারে গরজ কম দেখিনে! 

কপালের টিপ ?__ছু'খানা আলতা পাতা? 

ছাতা দিয়ে ভাই কিনে ফেলেছেন মাথা! 

হলুদ রঙের স্থতো এক ফেট কই? 

এিকে বলেন,_তুমি ছাড়া কারো নই!” 


নে কেন দেখায় “বেবাগী' হ'বার ভয়? 
মিছে কথা গনো কেমন যে মুখে ফোটে 
এখনও বে পুবে চর ষ্য ওঠে, 
ঠক চিক তুমি সারা? 





এ 








বাগ ভেবে দেখ কথাটা কেমন ধারা! 
নাক ডেকে দুম? কখন ন্লে বল? | 
নে ঘুম 1__আমি? মার কাছে বলে বলে 
রামায়ণ পড়ি খরচ দিই যে কসে'__ 
তোপ ভোরে উঠি, তখনি রাঁধার তাড়া 
বাবুর-_বুমত ভাঙ্গে না চায়ের পেয়ালা ছাড়া! 

ঘর বাট ছেওয়া একগাদা পান সাজা 

ওঠা নাষা করে পড়ে গেল মোর মজা 
এর মাঝে কর টেবিল বাজিয়ে গান 

সত বল্ছি._ন্চান্‌ করে প্রাণ! 





সাবানের কথা? বলোনাক' মুখ নেড়ে 
'আতরের শিশি? কালত নিয়েছ কেড়ে! 
সাবান যাখিলে তাতে দেবে রোজ গালি 
বাসস এদিকে তোমার হাতেই খালি। 
গন্ধ মাখিনে সন্ধ করেছ যনে 
কত কথা তুমি বলেছ দিদির সনে। 
ছেনাপ় শিশিটা উপহার দিলে সই 
পলঙগীট মেখো” বলে দিলে পই পই 
বেছে বেছে কেনা অমন সাধের “দু'ই” 
তোমারে লুকায়ে বল দেখি কোথা পুই? 
ভাল যে বেসেছ সেটাকি এমন বেলী 


কথা না কহিলে কেন্েছ সত বটে 
কার ঘোষ? বলি-_বুদধি নেই কি ঘটে? 
উপরে “কলে' জল ওঠেনিক কাল 





পতিতার সিদ্ধি 





রেগে গুলে ভূ'ে বিছানাটা ছেড়ে দিয়ে 
ববতএব-ফোস-_কেন করেছিলে বিষে? 
কাছ ছাড়া হলে সয়না সেটাত জানি? 
তা বলে কেমনে পারায় বড় মানি? 


চি চিঠি" বলে গর্ক করো না আর 

সে গুমোর ওগো হযে গেছে সব বা'র 
তিন খানি চিঠি দিই ছিলে রেখে ঢেকে 
দাসী-দিয়েছিল__পা_চ খালা একে একে ! 
ঘা দিয়েছ তার দিশ্থণ নিয়েছ ফিরে 

মিথা বলোনা রইল মাথার কিরে। 





পতিতার সিদ্ধি 


ষঁ (পৃুর্ধ প্রকাশিতেরণুপর) 
[ জ্রীক্ষীরোদগ্রসাদ নিদ্যাবিনোদ এম্‌ এ] 
(২৬) 

স্বর দূঢ়তার কাছে হার মানি! চারুর “বাবু' রজেক্ানাথ যে সময়ে অবসাক্ধে 
শর্যান় শুইয় পড়িল, তখন রি এগারোটা । সেই ছর্বেচাগের রাজিতে সেই 
নুতন প্রবিষ্ট ঢাক বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে দেওয়া নিতান্ত মযা- 
হীনতার কার্য হয় ঘনে* করিয়া সন্ধার পর হইতেই ব্রেক সেখানে খাইবার 
জন বান্ত হইয়াছিল, কিন্ত রী নি্ধলা কিছুতেই তাহাকে আজ বাড়ীর বাহিন 
হইতে দেয় নাই। সে জ্তনর্লাকে আজ একটু বিশেষ উর সুতি ধরিতে 
হইয়াছিল। লয় বছরের বালক নালু যদিও কুদধা মায়ের মুর মুখে বিপনন 
(পিতাকে, চুপ করিয়া গড়াই! দেখিতেছিল, কিন্ পাচ বৎসরের পু চীৎকার 
না করিয়া থাকিতে পারে নাই! 
জেল যাইবার জগ মনবাসথের দৌহাই দিছিল বলিয়াছিল না গেলে চাক 
একা থাকিবে খুব নব বিপদে পড়িবে টি 


জা ৮৮ ক এ 2৪ 








নিকলী বলিযাছিল সেটা স্বাখীর গাড়োলক, সে বেশাকে একা থাকিতে 
হইবে না, গাড়োলের মাথায় কীঠাল ভা গিঝ! যাহারা খা, তাদের মধ্যে একজন 
ুযোগ বুঝি তাহাকে সারার থা পুলি থাকিবে। 
রাজি প্রায়-_এগারোটার সময় চাকর হেমার ছান্তে একথান। চিঠি দি 
এবং তাহাকে সারারাতি সেখানে থাকিবার আদেশ দিয়া জেনাথ বা্তুবিক 
বসন্তের মত শয়ন করিল! 
ঝৌকের সমঘটা উত্ীর্ণ হইতেই সে বঝিগা ছিল, নির্খ! তাহাকে বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে না দিয় বার্থ স্ীর যোগাই কাজ করিঘাছে। সে বিষম 
ডে অন্ধকারে বাহির হইলে হিপদধের বখেটই সম্ভাবনা! ছিল। 
নির্মল! সবই ভাল করিযাছে, কেবল একট কথা কহিযা সে চাকর প্রতি 
বিশেষ নিটরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে সে বলিয়া, চাকর ব্রেনের 
বিরছে সারারাতি তার বিছানার পড়িয়া কাছ কায ঝড় খাই! ছটফট 
ক্ষরিবে না, আর একটি খেঁকশিকালী জাতীয় ধূর্ত এই বাড়ের স্ধো গ গাড়োল 
ব্রজেন্রের স্থান অধিকার করিবে।  আফিস হইতে হবে না আলিম 
প্রারন্তেই হি সে চারুর কাছে যাইত, তাহা হইলে যতগ্ষণ নির্শলা স্বামীর 
সাবা না পাইত, ততক্ষণ লে উঠিঘা বসির চলিয়া এক মুহূর্তের জনও শাস্তি 
পাইত না। ্ঁ 
৭. শয্যা পড়ি যে সম জে নিশবলার কঠোর বাকোর প্রতিবাদ স্বরপ 
চাকর ির্খ্যানে একটু তয় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নিশা ঘরে 
ঢুকি বুঝি তাহাকে একবার ডাকিয়াছিল রঙে সেটা শুনিতে পায় নাই। 
সাম ঘুমাইয়াছে মনে করিছা সে একবার শখযার পারছে আদিল। কাছে 
গিষাই তাক ঝুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। শুনিয্বাই বলিল, 
বধ নিখাস_কেন গো? এখনও ত হাবার সময উ্তীঘহযনি।” 
না নির্লা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুষ। এখন বুঝেছি, তুষ্ি 
আমাকে ধরে রেখে ভালই করেছো৷। তবে তাকে এতটা হীন মনে করা 
চোমার অন্ত হয়েছে” 
“ গিৰশ তগো যহৎ সে। তার মাহাম্থা না দনে একটা কথা কয়েছি, 
তাতে অতবড় দীর্ঘ কেন? হেমাকে ত গ্লাবার ভার দিয়েছ-- 
[. গতাতে বেন অকতায় হয়ে গেছে নির্শলা। বরঞ্চ তাকে না পাঠানোই 
[ওলা আমি খেতে পারলুম না তাতে তত দোষ হয়নি লে. 
রে ১ ॥ ঃ 


উল 













.. নিশ্চই বঝতো কমা চে করেও বাড়ী থেকে বেকতে পার নি 
যাকে পাঠাতে সে মনে করতে পারে ঘে আমি ভাকে রিখাস করি না. 
সবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাকে পাঠাতে আহি ত বলিনি"... 

এ কথায় ব্রজেন্রের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নির্ালা ত 
যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, ভার চিটিখানা ত সে নির্শলাকে 
বারেই গোপন করিয়া পাঠাইঘাছে । তবু সে বলিল-তৃষি যে. কম 
লাগলে” 

পাামি কি করনুম? ও বুষেছি_তা আমার কথা নেই সে 
মহবে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল?” 

“নেহ হবে কেন” 

পদেখ, লেখাপড়া শিখে যে মানুষের এত অধঃপতন হ'তে পায়ে 
জান্ধম না। আমার মনে বা এলো, মুখেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি এয 
শুক, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস?করলে না, কাজে দেখালে । 
এখন তার জন্ত আমাকে দোষী করছ। কমার কথাম হেযাকে 
ঠাকুর, লতারানীকে এতটুকু বিশ্বাস কর না বলেই পাঠিয়েছে !” 

আমাকে বিশ্রাম করতে দাও” 

পৰেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিঘে থাক, তা হ'ব 
আমি একখানা মাপ্জ লিখে সে আলীর কাছে পাঠিয়ে দিই” 

কি আপন, তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে ঢোকালে দেখছি” 

পভবে আর কি, ছু বলে বাইরের ঝড়ে ঝাপ খেয়ে পড়” 
নিশা! চারুকে উপলক্ষ করিষা ক্আরও গোটাকতক তীব্র রহ 
নাইয়া দিল। সেই সঙ্গে সে চারু হে ্রাজেকজ্রের অনুপস্থিতিতে 
াকিবে না, এঁথা হিতীয়বার শুনাইতে করিত হইল না। 

লহশেছে তার কথার সতাতার নির্ধারণে হেমার ফিরিবার প্রত 
যখন নিরখলা তার রোকমানা কন্তাকে শীল্ত করিতে নিজের শা চলিয়া, 
গেল, তখন ব্রজেজ্র কতকগুলা ভাবনার আক্রমণের দি নি করিতে 
হকক্ষহইণ নিপা পিগ। ণ ত 

২.(২৬,) 
স্বামীর প্রতি কঠোরঃবাকা আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, 






















ফিষট বযবহারেই স্বামীর কার্ধা উপেক্ষা করিয়া আাসিছাছে। 

আন্ত অন্তর তার সর্বদা অনবী থাকিত বনিয়া দুখে যেনে স্বামীর 
ভিথ্যারিণীর মত করুণার আবেদন আআলাইবে, সে মেয়ে নির্শলা আপনাকে 
কালে মনে করিতে পারে ,নাই। 
বামীর এই বিষম ঘোষেও মে তাহাকে শ্রদধ। করিত, ফোষটা 
ভার দেখিযাও দেখিত না। 

প্রারূপ করিবার তার একটা বিশেষ কা'রণ ছিল। তাহার স্বামী এমদ একটা 
রকমের কুলীন যে, তাক একটিমাত্র বিবাহ তধনকার অনেকটা পরি- 
 সুগ্েও তাহার সমাজে অত্যাচার বলির। গণা হইয়াছিল। কেন না 
তার পরিগ্রহ করিতে নির্ত হওয়ায় তাহার পাল্ট ঘরের মধ্যে 
চাক্সিটা কষ্ঠার আজীবন কুমারী থাকিবার অবস্থা হইয়াছিল। 















কলিকাতায় জাসিয়া বাদ করেন। বস্তুর কর্তৃক প্রতিশালিত, 
শেষে তার সাহাত্যে হাকিম হইয়া হাক বাধা হইয়া একাধিক 
করিতে হইছিল: তার শ্বশুর এরূপ কাধে তাহাকে নিষেধ করিতে 
ছ্স.করেন নাই। 

: কিন্ত বরজেন্র আর বিবাহ করে নাই। নিশির একাধিকার লু ভাঙ্জিয! 
দিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর সমাজের দিক হঃতে এক একট! বেশ প্রবল 
নর দক্রমগ জাসিত। তাহার শর্তরপথান্ত ছুই একটা আক্রমণে এমন 
দর ভাবে যোগ দিয়াছিলেন ে স্বামীর একমাত্র দঢ়ত। ভিন কিছুতেই লে 
ী্াগ্য হইতে রক্ষা পাইত না । রি 


নিশ্্ল। ততটা দোষের মধ্যে গণা করিত না। তার স্বামী ও 
তাই নয হাইকোর্টের এটনিগিরি করিযা এত সে অর্থ উপার্জন 
তাহা হইতে বহু অর্থ অপবা|য করিযাও ঘে টাক! দে নির্ধলার হাতে 
দেয়, তাই যদি সে রাখিতে পারে, তাহ! হইলে পু নালুবাবু ুর্ঘ হইয়া 


রা খাকিলেও পায়ের উপর পা বিয়া আজীবন বলিয়া, খাইতে পারিবে 
























দশ 8২ 
একট করিয়া ছেলে মেয়ে হইত, ত| হইলে নালুবাবুর যা ক্ষতি হই, : 
বশ বুবিযাছে স্থামী চারুর মত ছু চারিটা রক্ষিতা রাখিলে তার এক, 
ক্ষতি হইবে না। 
স্বামীকে তীর তির্ধার করিযা নির্লার চিত্তটা বড়ই বিষণ হইয়া 
তবে তার ছুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিকার করিয়া সে অনেকটা 
হইয়াছে। তার উপেক্ষার নীরব স্বামীকে অন্ৃতণ্ত করিতে এতট। যে শা 
করিয়াছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। আজ আত্মহারা 
ঝড়ে ঘর হইতে কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না বলিযা কোমর বাধিতে হে 
ে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিণ, মী তার চররিহীনতার জন 
তার জর চাঞর গৃহে যাইবার ইচ্ছা নাই । 
তবে বিনাপরাধে কেমন করিয়া সামী চাককে পরিত্যাগ করিবে। 
রূপ গুণে আকৃষ্ট হইয়। ব্জেঞ্জ নিজেইত উপনাচক হইয। তাহাকে হর! 
তাহাকে আমত্ত করিতে চাকর কত অবজাত প্রেমিকের হা হতাশ, 
অভিশাপের কন্টকমম বেড়া ষেব্রজেপ্রকে তে করিতে হইয়াছে । সব 
মনে করিলে, চাকর কাছে নিশ্থলাকেইত মাথা হেট করিয়া দাড়াইতে 
ভাহাকে তা।গ করিতে স্থামীকে অগ্ুরেধ করাত পরের কথা। 
এখন চারুকে পরিত্যাগ করিলেই বা৷ তাহার স্বামীর মন্যাত থাকে কঃ 
স্বামীর সহিত কলহ করিতে গা নিশ্ল৷ বুঝিণ, সে চাককে পরিত্যাগ 
এখন কেব্র তার বিখাসবাতকতার পে করিতেছে। হেষাকে পাঠাই 
বক্র চাক্ুকে আগলাইবার জন্ত নহে, আর কেহ লুকাইদবা তাহার বা 
প্রবেশ করে কি না সেটা ও জানিৰার জন্। স্বামী বুষা ইয়াছে, কিন্ত 
সু হইতেছেননা । শয্যায় পড়িঘা হেমার মুখ হইতে একটা 
প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত করিতেছে । হেমা ফিরিয়া যেই 
বলবে চাক্ষর ঘরে মানুষ প্রবেশ করিতে দেখিরাছে, অমনি সে. 
ভাল রকম বকৃসিম্‌ দিবেই, দেবতার জন্ত এ যোড়শোপচারের পুজার : 
নি মাথা ঠেকাইযা সে বাহিরের ফের বসানে ভিতরকারদি 
ঝড়টাকেও গঙ্গাজবে ডুবাইযা দেবতার চোখের ও অন্তরাল করিবে 
নি 6৯৭) 
বাজিবার পর সে জইযাছে । একটা! 


্ বন বা 















রি টু 
সম “জাগিয়া খাকিবার বিশেষ চে্টাতেও সে একটু ঘুমাই 
ঘ়্ীতে তিনটা বাজিতে তার শেষ শব্ঘটা পুর শঙ্গ ছটার মত 
নিশ্বলার কাঁণের পাশ দিহা নিংশন্ধে পলাইবার চেষ্টা করিল অমনি 
এক চষকেই বিছানার ওপর বসিমা দেখিল, ঘরের আলোটা নিতিদবা 


তার চারিদিকে দু আবদ্ধ খবরের জানালা সার্শির ফাকদিয় ঢুকি বাহিরের 
নর্তনাদকারা বগ্ধাতরঙ্গ সেফ্টল্যাম্পের আলোক শিখাটাকে যে খাইয়া 
পারে এটা নির্্লার মনে হইল না। ফেবিছানা হইতে উঠিল, 
পদে স্বামীর পালদ্ষের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে জাড়াইহা 
্র স্বতাবগভীর স্বাসশন্দ শুনিতে একটুঙ্ণ কান পাতিযা রহিল, কোনও 
নক শুনিতে না পাওয়া ঝড়ের হষ্টামির জন্ত9 হইতে পারে মনে করিয়া 
দির বিছানাটা পরাক্ষ। করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই। 
তখন ছই হাত দিয়া অন্ধফার ঠেলিয়া দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই নে 
জানিতে পারিল, বাহির হইতে ছাস্বন্ করিয়া সামী চলিয়া গিয়াছে। ভার 
টা বেশীকষণ না হইলেও নিশ্বল এটা বেশ বুঝিল, চাক্রর বাড়ীতে যাইবার 
সমন বি সে েন সিন্দুক পুরি তাল! 'বন্ধ করিযাছে। ঘরের ছই দিকেই 
ছই দিকই প্রশণ্ত বারান্দা ছিল। নির্ধলার স্বামীর নিশ্মমতার সুনিশ্চিত 
পরিঘাণ ন! করিয়া নির্ত হইতে পারিল না। এইধারে আবার নিজদের 
কাছে আসিল। বিছানার তলা হইতে ষেশলাইটা বাহির করিয়া 
দেখিল, কই স্বামী ত লঠনটা। লইয়া যায় নাই। তখন সেট] জালিষা 









তির সঙ্গ ্বানীর নোহজবিচেষ্ট। কল্পনার সমস্ত তীত্রতা দিয়। সতোর মতন, 
য়া সে গাখিয়া ফেলিল। বুঝিল, তাহাকে তু করিবার জন্ স্বামী তাকে 

কেৰল কতকগুল! ত্তোকবাকোর প্রয়োগ করিয়াছে। 

এখন সেকি করিতে? অঅবজ্ঞাতার নৈরাস্ত্ের ভিতর নিচ নিমজ্জিত, 

হইতেই তার অবসহ চিত লই কিই বা এখন মে করিতে পারে? স্বামী 








0 
ঢালিৰার জস্ট। অথবা খুম তাক্জিলেও তাহার অনুসরণ পথটা দী করিবার 
সামী আলো! নিবাইয় চলিয়া গিয়ছে। 

লে জবার দোর আঁটিয়া শযাপার্খে ফিনিযা আসন, কি শান রি 
পিয়া আবার উঠিয়া বসিল। ক্ভিমান ঈর্যার মধ্য দিয়া পরীর যে পতি: 
ন্থরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়া হৃদ পথ দিয়া চলাচল করে, তায়. 
একটা অন্ন পীড়ন নির্লার শয়ন চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল ] 

যদি!” ] 

তার সৎখাপ্ড়ীয ঘর দিয়া স্বামীর তন লইবার সন্ভরে যেষন সে আবার | 
দর খুলিবার জন্ত খিলটিতে হাত দিয়াছে, অমনি নির্লা বাহির হইছে : 
দোরের আখাতের সঙ্গে শুভার ক্শবর গুনিতে পাইল। শুভা তার সংগ্বাশুড়ীর 
একমাত্র কনতা 

নিলা ছোর খুলিল। 

“ভুমি কি দর ধরে দাড়িয়ে ছিলে বৌদি ?” 

শ্ডাকছিল্‌ কেন?” 

পশিগগির এসো” 

কোথা?” 

“দাদাকে ধরতে” 

কেটা দে আগনি আপনি করিবার জন বকুল হইছিল, অস্ের ছারা 
প্ররোচিত হইয়। দে কাজে নির্ধলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হয়! গেল । 

পকেন?” 

“কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তৃমি কাকে ফিরিয়ে আনো । 

প্রকার কিপার তোর একি রফম আকেল গুভা, আইবুড থে: 
মেরে ভাইকে ক্আগলাতে এরান্্ি পথধা্ত জেগে রয়েছি!” 

তোমার জন্ত বৌদি !” | 
আত তোর কত মমতার বাড়াবাড়ি করতে হবেনা, ভোর ছা | 


কোথায়?” 
এখনও বাড়ী আছেন-_কোচোয়ানকে গাড়ী ভুততে বলেছেন ।” 

ই কলর ছোর পরথানত গে গিছেছিলি নাকি !* ভার উত্তর পাওয়ার 
সুরত বিল ও অসহনীয় [বোধে নিশখল! আবার বলিল, “ছি শা, 
[লী টি 
ই সি 
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0 শ্াআমার সঙ্গে আছে” 


বৌমা?” বলিয়াই শুভার যা নির্ধলার কাছে আসিয়া, শুভারই মত, 
[তর স্বামীকে ধরিয়া আনিতে অন্থরোধ করিল। 

ধরে লাভ কি মা?" 

1. লাভালাভ বোববার সময় নেই বৌমা, ব্রজেন্ঞ রিভালবার নিয়ে 
(ই াচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমন বুঝা নিশ্থলা আর কালবিল্ না করিয়। 

স্বামীকে নিরস্ত করিতে ছটা গেল। 

(১ ভা ও সঙ্গে বঙ্গ যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, মায়ের নিষেখে যাইতে পারিল 
লা এই সম পু'টটা কীদিয়া উঠিতে তাহার যাইৰারও উপায় রহিল না। 


(২৬) 

চাকর বিগ জাতিতে কাহার, বছদিন হইতে চারুর গৃহে চাকন্মী করি- 
তেছে। তাহাতে মাছিনা ছাড়া আরও পীচরকম উপরি রোজগারে কয়েক 
বলর হইতে এমন লুনধ হহয়াছে যে, এখন যদধ কেহ ছুতা মারিয়াও তাহাকে 
চাকর ঘর হইতে বাহির করিতে যায়, ভাহা হইলেও সে তার মনিবনীর 
চৌকাট ধরিরা উপুড় হই সেল! নিঃশব্দে পৃঠ্স্থ করিবে, তবু. চৌকাট 
হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চারুর বাবুকে কেবল চারুর জন্তই বুঝে, 
স্থতরাং এই নিমষকভোভীর আখ্যাধারী নিতান্ত নির্কদ্ধির ঢাকর যখন তার 
নিবনীর কাছে শুনিল যে বাবু আদিলেও ভাহাকে না জানাইয়া যেন নে 
(ঘোর খুলিযা না দে, তখন বাবুর ঢাকর হেমা যে আআসিবা মাত্রই বিশু 

কাছে দরজা খোল! পাইবে, এটা আমানের বুঝিতে যাওয়া মন্ত ভুল। 
হেমা যখন ঘরের উৎপাতে অস্থির হইয়া বারংবার ঘোরে ঘা! দিয়া সঙ্গ 
তাহা খুলিয়া দিতে বিস্তুকে হুকুমের উপর স্ুকুম করিল, বিশু তখন তাহাকে 
১. বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বিয়া তার 'মায়ীকে খবর দিতে উপরে 
নিয়া গেল। স্ৃতরাং বাহিরে দাড়াইয়া হেম। যে শুধু “বিশে+র উপর মাসিক 
(উল এন নয, বাবুর বিবির ঘরে থে দোসরা মাহুয প্রবেশ করিয়াছে এ. 








ভার স্রটাও সেই অন্থপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল। র্‌ 

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া ঢাককে মনিবের গজ 
দেখাইতে বখন লে তৎফর্ভৃক নীত হইয়া! সে রাবির সেই নবাগত রক্ষকটিকে 
দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গেল এষে তার যনিবেরই বাড়ীতে 
পুজারির কার্য করে। ঈর্ধায ক্রোধে তার সর্াঙ্গ জলিযা উঠিল) কিন্ত | 
চাক সত রাখুকে এত সন্ভরণে একটিবারের দত দেখাইয়া, আবার তাহাকে 
এমন বন্ধে শন্ধকারে ঢাকিয়। হেমার চোখের অন্তরাল করিয়। দিল খে 

কাত নীরব হও ভিন একটা দী্ঘধাসেও তখন তার ক্োধ প্রকাশের উপায় | 
রহিল না। 

দেখাইয়া চাক দন্তণে দরজা বনধ করি হেমাকে নিলের হবে লইযা গেল, 
দেখানে তার দত্ত চিঠিখানা। পড়ি পরতত্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া ছাতে 
দিয়া বাবুকে দিবার জন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা 
সেখানে রাত্রিকালে থাকিবার কথায় বাবুর আদেশ জানাইলে বলিল থাকিবার 
তার কোনও প্রয্বোজন নাই, যে হেতু তাঁকে রক্ষা করিতে ভগবান্‌ রক্ষক 
পাঠাইয়াছেন। 

াগুর সেখানে উপস্থিতির কৈক্ষিংৎ চাকু পরিস্থারূপে দিলেও চাকরটা 
তাকে বিশ্বাস করিতে পারিত না, সুতরাং তাহার এ অর্ধশত ভগবানের দয়ার 
কথা সে একেবারেই বিশ্বাস করিল না। এটাতে বিশেষত: চাকর মমতা 
ব্যবহারে তার ছুরভিসম্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়। লইল। 

সবাখুর নিরা ও কপট বলিয়। তার বোধ হইল। সেই ছর্ষেঠগে বাড়ীতে 
ফিরা নিতান্ত সহজ, না| হইলেও, সে মনিবকে এই নিমকহাক্ামীর কথা 
সুনাইবার জন্ত এতই ব্যাকুল হইয়াছে যে, আকাশ তাহার মাথায় ভাঙগিয়া 
পন্ধিলে:ও সেই মুহর্েই চাকু ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে । বিশেষতঃ 
সেই. ট্যানাপরা ঠাকুর-_পুজা-করা ভিৎভিতে বানুনটার অভূত সাহস তার, 
(ভিতরে ঈর্ার আস্ুনটা এমন জাগাইয়। তুলিল ০ে বাছুর সঙ্গল কুৎকারও: হা. 
নিব কমতে না! পারিয়া, কেবল তার হাত পা সুখ ক না 
লে নও বাল 


চু রী, কী. 
১ ল্ মনে কিল না। বিগের দুমটার হে তরি 











লা 


শরিচয হইযাছিল।. বসত নিজে নিমকছারাম না হইলেও, ভার দুটা 
যাবে মাঝে নিষকহারামি করিত। হে ঝািতে তার কিছু উপ পাওয়ার 
 লন্তাবনা না খাকিত, সে দিন ঘুমটা তার বহিঃসংজাকে এত জোরে চাপিয়া 
ধরি যে ঢাকের বাথ তার কাণের কাছে ভাগবত করিলেও নে বিশতর 

.. ক্কাণকে তার অস্তিত্ব জানিতে দিত না। 

[জমজ এ হযোগটা ছাড়তে পারিল না। সে মনে করিল, যনিবকে ঘি 

(এই নিমকহারামির কথা শুনাইতেই হয়, তবে এ স্দ্ধে একেবারে নিসন্দেহ 

[. হইযাই তাহাকে নাইয়া দিইনা কেন! সে তখন স্বরে হাইবার পথের পার্থে, 

. খানে পূর্বে চাক রাখুকে বসাইয়াছিল, .সই ধাপের উপর অন্ধকায়ে গা ঢাকিয় 

হিয়া রহিল। 

বাখু সিঁড়ির মাথায় চলিষু হন্ধকাররাপে এই ছেমাকেই দেখিতে পাইয়া- 
ছিল। হেমচন্জ লুকাইয়া লুকাইযা চাকর ও রাখুর সমূদ্ত গতিবিধি লক্ষ/ করিয়াছে। 
দেখিয়া উত্তরোত্তর বুকের ভিতর এত ঈর্ঘার উত্তাপ সে লঞ্চ করিয়াছে যে, 
যন রাখুকে ঘরের সধো পুরযা চা সন্তরপণে কপাট বন্ধ করিল, তখন সে দৃষ্ক 
একান্ত অসহু জালায় উপ্তের মত করিছা চাকর বাড়ী হুইতে সেই বিষম 

. ছর্ধোগ্ের ঘনতমসাচ্ন্প রাজ পথে তাহাকে গলা! টিপিয়া বাহির করিয়া দিল। 

1. হা দেখিয়াছে তাহার সঙ্গে যাহা না দেখিযাছে কল্পনায় যোগ ছি হেমা 
হার মনিবকে চারু ও রাখুর রাত্রিবিলাসকাহিনী এমন করিয়া গুনাইল যে, 
ব্রজেকরোর শিক্ষাযতচিত ও. প্রতিহিংসার উত্তেজনায় উত্তাকত হইয়া উঠিল 
চারু রাখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার জন্ত ঈর্ধা-মত ব্রজেন্র ঘখন নিজের 
পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয। রিভলবার খুঁজিয়া দিতে হেমাকে 
জেনে উপর জেদ, শেষে তীর ভাষায় গালি দিতেছিল,, আর চতুর হেমা 
সেটাকে আগেই নুকাইয়। কিংকর্তবাবিষুতার অছিলায় বৈঠক্থামা। ঘরের 

(উবৰ আসবাব পত্র ওলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই শুভা দাদার 

 শ্সরণে সেখানে উপস্থিত হইয়া অন্তরাল হইতে সমস্ত কথা গুলা নিতে 

লাল নিমাই ভীতি বিবল। সে নাকে নিয়া সে কথা শুনাইম। দিল 
ছ কঃ) 








হারক্কার রাজভোগে তৃথিহীন নারায়ণ, 
পড়ে মনে ক্ষণে ক্ষণে মধুমাখা বৃন্দাবন! 
(কোথা সখা সীল, নিখর তমালতল, 
হমুনার “কল? গীতি, 
সবার আকুল তান, 
সকলি স্বপন হেন হ'ল যেন:অবসান। 


২ 
হ্ষীগণেরে তাই কন হরি অনুক্ষণ 
পগোপী-প্রেমযাধুরীতে পূর্ণ মোর প্রাণ-ষন 1” 

বিশয়ে ভাবে সবে, ভিত হৈ ভবে, 

বাখালরাজার তবু 
কেন চিত্ত উচাটন, 
কিযে জ্দাছে গোপীগ্রেমে যার এত আকর্ষণ!” 
কে জানিবে সে সন্ধান--্রামের ব্যাকুল প্রাণ__. 
“কোথা কষ কমলিনী কোথা রবি জ্যোতিম্াপ! 


*. দিনে দিনে কগীগ কার, সারা হি কারে চায়, 
উৎকিত| সতাভামা, 
হসিনী উমা প্রাহ। 


“সন্ধার আধার নামে ছারক! ও মুর! 








| একটুকু পদধুলি!__কেব! দিবে উপহার 1” 
4 ৎ 
গোপী-কথা বিনে তার অন্ত কথা নাহি কমার, 
শুনি দেববির মনে লাগে বড় চমৎকার! 
রোগ গ্রস্ত নারায়ণ, সম্ভব কি কদ্ধাচন? 
পম প্রতিকার” 
এষে আরো! সমস্যার ! 
তারপর “গোপী-প্রেম”__সেত নহে বুঝিৰার! 
৬ 
[কি জানে প্রেমের কথা আবোঁধ কআআতীরবালা, 
যার লাগি নিশিদ্িন এমন অধীর কালা 





বরামীদের এত সেবা, কথন পেয়েছে 'কেবা, 
তবু তৃি_শাস্তি হীন, 
|. তবু নিতা এত জালা! 


মণিহারে কে করিল অতর্কিতে ফণি-যালা! 
ঘর 
সংশয়-দোহল-চিতে ছেবধি চলিলা ফিরি 
নীরব দুখর বীপা, উড়ে জট বীরি বীরি। * 
উফ বার্তী লয়ে, উকিল! দেবালয়ে, * 
ভোটিলেন একে একে 
অঙ্া-বিষু-মহেরে, 
মাগিলেন “পন্ধুলি” শতামের আরোগ্য তরে ! 
৮ 
সমমে কন রা “কত তুমি হে নাস! 
লোক আন! করে ধার , 


স্ছসদল্পা সামাল 





জে 









আনে দি পুলি! .. জেদি! নিছে ছি” / 

ব্পনি পুরুযোত্তম | 

রীকক্চের অবতার, .] 

ব্যাধির? কিনছাস্া! একি লীলা আরবাৰ 1" 
৯ 


দ্েবধিবঙ্াপ্ড ঘুরি করিলেন অন্বেষণ 
কৰা দিবে প্ধলিগাফ-ব্যাি-বিষোচন! 
এত সবে দখা ভবে, কেমনে সাহস করে, 
ধনী করিবারে 
কৃষ্ণ নিবারণ ! 
পাবকে সত্তা দান গুনেছে কি কোন জন? 
১ 
দেবি নিরাশ হয়ে ফিরলেন ঘারকায। 
কু কহিলা বিশ্বে পদধূলি ছিল দায়! 
লীলাময বৃহ হানি সধাইলা "বজবাসী 
একটু পনি 
২... ছিল না আমারে হার! 
এমন নি্,র তার ছিল না ঘে ধারণায়!” 
৯১ 


উ্তরিলা হানি “আমিত যাইনি তথা, 
(গৌপ-গোনী-পদখুলি ভিক্ষা করা বাতুলতা !” 
কহিলেন ভগবান, “তিযানে বায প্রাণ! 
একবার হে দেবধি! 
ঘা করে দেখা ষাও! 
একটুক প্রঃ মোর তরে হঙ্দি পাও!” প্র 
স্‌ 
দেবি কু পশিলেন বৃন্বাৰনে, 
০২. ছেরিলে; শত বর্ষ অনর্শনে 








ভিত 






পরি বত গা, প্রেভদূষি ঘেন হায়, 
্া বিরহ-কাতর হাদি | 
|. আবাদী উনাসীন, 
ঠা ক নাম জপি' শুধু ঘাপে দগ্ধ নিশিষিন! 


স্ 
নীরব ভাল কুক, বাশরী বাজে না আর, 
ৰহে না উ্জান আজি কালো বারি যমুনার ' 
ধবলী শালী নাই, কোথায় হুবল ভাই, ? 
| কায়াহীন ছায়া সম 
আজি শ্রাম-বিনোদিনী, 
টু মরমের ক্ষত-চিছে খুঁজে শাস্তি অভাগিনী ! 
স 
অকনথাৎ দেবর বীণা বাজে কৃ নামে, 
ক্ষণে যেন নব প্রাণ সঞ্চারিত ব্জধামে.! 
ছুটে এসে গ্রাতিজন কহে “কোথা প্রাণ ধন” 
ছ দেবি জানায়ে পীড়া 
| & চাহিলেন পধূলি, 
বজজাহত সবে যেন মনি গেল খুলি' ! 
৯ 
॥ আশু রোগাকুল-_-পদধুলি প্রয়োজন-_ 
|. কেমনে রহিবে স্থির কু-প্রাণ গোপীগণ ! * 
|. কহে সবে বাও ভরে, গছে ফেবধি! ক্ুপা করে 
লও লও পুলি 
ফটক চাই ঠার! 
বল বল আমরা কি যাব লাথে একবার 1” 
৯৮ 









করযোড়ে সবে কয “হে প্র! হে দয়াম! 
জানি না নরক স্বর্গ পাপপুণ্য কারে ক! 
মোদের সব সার, কচ প্রেমাধার, 
মোরাও যে সব তার, 
ধর্পকর্ম সব তিনি। 
কোথায় গোলক আর কেবা পতি নাহি চিনি!” 


৮ 


পন লও পখুলি”__কছে সবে আরবার_ 
“জেট বরা ব্রিযতমে ঘুচাও যাতনা তার!” 


গোলীগণ কথা শুনি, সুস্তিত নারদ মুনি, 
কি গভীর কষণ-প্ীতি, ধা 


কিবা আব্-সমপণ। হু 
বুঝলেন “গোপীপ্রেম সু কিসে নারামণ! ] 


* রাজনীতি ও ধর্ম 

[প্রফুল্ল ঘোষ ] 
ধর যখন কোন একটা বিশেষ জিনিষ বা প্রণালীর উপর নির্ভর করে 
তখনি সেটা সমন্ত লোকের ধর্ম না হয়ে শ্রেনী বিশেষের ধর্ম হইয়া 
দড়ায। আজ বদি আমি বলি, হোসুগ হয়ে গিরিগহায় গিয়ে 
ভগবানের চিন্তার রত থাকাই একমাত্র ধর, তা হুলে ছ চার জন মানলেও 
মানতে পারে কিন্ধ তা নই মানে রাজী হবে না 
[সিকি পিল টাটা লী 
2045: ৫ রি 








রত 2 

হয়ে বুদ্ধ রাজন পরিত্যাগ করে__“ইহাসনে শোষাতু মে শরীরম”--€ এই 
মার শী শুকিয়ে থাক্‌) এই পণ করে দীর্ঘ ছার বার 
কঠোর সাধনায় রত হয়েছিলেন, হে প্রেরণার বশবর্তী হয়ে গাগা প্রতাপ সমস্ত 
বহু স্বাচ্ন্যোর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে অনাহারে "অনিতা গিরিষ্ঠহি 
-. দিনাতিপাত করেছিলেন, সেই স্বভাব, সেই সহজ প্রবৃত্তি, ঘার জোরে মানুষ 
1 লাধারপের চোখে যা অসম্ভব তাকে সম্ভব করে তোলে তাই মানুষের ধর্ম 
. ভারতবর্ষ কেমন করে ভুলবে ভগবানের বাণী_-“গহজং কুকু কণ্ব কৌন?” 
ছে কপ মধ্যে মানুষ সমন্ত মন প্রাণ অতি সহলে ঢেলে ঘিয়ে আনন্দে ' 
পরত হয়ে উঠে, তা যত কঠিনই হক তার পক্ষে তা আহার বিহারের মত 
(সদ ও সরল। *২ দিন অনাহারে থেকে জীবন পাত করা আইরীম বীর 
| ৮৮ করার মত 
সহজ হয়েছিল। 

তাই যেমন ভারতবর্ষ__একদিকে নির্জনে ধ্যান নিরত যতিদিগকেও 
প্রেষ্ঠাসন দিয়েছে অপর দ্বিকে “বহরাপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খু'জিছ 
নক জেন হাই দিতে 

পনানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান, 

বিবির মাঝে দেখ মিলন মহান” 

ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। বৈচিত্রের মধ্যে একা, বহত্থের মধ্যে একত্ব 
এই আদর্শ ই বরাবর ভাঃতবরষ স্থান পেয়েছে। স্বজন পালন ও সংহার এই 
 তরিমর্তিতেই ভারতের ভগবান ভারতের হ্থাদয়ে স্থান পেয়েছে। ম। অনপূ্ণাও 
ভারতের মা, করালবধনী কালীও ভারতের মা, ইহাই তারতবর্ষ, ভারতবর্ষকে 
বিচার করতে হলে এসব ভুললে চলবে লা । * 
মাহষের এমনি স্বভাব যে সীরণ বৃদ্ধির গ্ভী দিযে একটা অচলায়- 
নৈর বেড়া দাড় করিয়ে তোলে । আর দেশের যখন অবনতি হয়, যখন স্বাধীন 
ার অভাব হয় তখন সবদিক তা দেখতে পাওয়া যায়। তাই অধিকীংশ 







লে লশ 









দি কোন এক যায়গার অধিকাংশ লোক ভগবানের পুজা করে 
করতে বার হয় তবে কি বলতে হবে ভগবানের পৃজ! করাই অন্তায়? 
রাজনীতি শঠের ছাতে পড়ে শঠতার প্রতিমনতি স্বরূপ হযে দাড়িয়েছে বলে 
[কি রাজনীতিকে পরিত্যাগ করাই ধর্ম হবে? আজ যদি আমার চোখ : 
কুৎসিত দেখে তবে কি তাকে উৎপাত করে দেখছাই ঠিক হবে, না] 
তাকে সংঘত করে ক্রমশঃ সবার মাঝারে যে ভগবানের বিরাট রূপ তা দেখতে: 
, পারে তাই করতে হবে। অবশ্ব অস্বীকার করবার জো নাই যে, আমাদের. 
দেশে অধিকাংশ রাজনীতিবিদ্‌ পাশ্চাত্য রাজনীতিকেই রাজনীতি বলে মনে 
করেন_তাই বলে কি তগবানের পরিপূর্ণ সনবাকে খপ্ডরূপে দেখতে হবে, 
তাই বাল কি রাজনীতিকে তার প্রাপ্য আসন থেকে সরিয়ে দিতে হবে! 
বহুদিনের সংস্কারের ভিত্তির উপর প্রতিটিত মঠ ও মন্দিরে হি শুধু এই 
বট নিবদ্ধ থাকতো তা হলে বিশেষ কিছু বলবার থাকতো না। কিন্তু এ 
ভাব যেন ভারতের জাতীয় জীবনের ধমনীতে বঙ্জায় মন্দা শিরায় শিলা 
প্রবেশ করেছে। এই সন্ীর্ণতার হাত হতে পরিত্রাণ গেতে হলে বর্তমান, 
'ল্বালনকে একটু ভান করে বুঝতে হবে। বিশ কোটী তারতযানীর 
ভীরুতার উপরই বর্তমান ইংরাজ গবর্ণমে্ট প্রতিষ্িত। তাই এই আন্মোলন 
কি “পর প্রদানেহু অভম প্রদানন্‌” তার সাকার রূপ নহে! আজ নন 
ভারতবর্ষ পরমুখাপেক্গী, নিজের পাছের উপর দাড়াতে অসমর্থ; যদিএই 
আন্দোলনের ফুল ভারতবর্ধ স্বাবল্বন শিক্ষা করতে পারে তাহা কি: 
ভারতবর্ষের পক্ষ রেট ধর্ম হবে না! এই শামনের ফলে বতমর বৎসর কোটা 
(কোটা টাক! বিদেশে যায় তার+ফলে ভারতবর্য আজ্গ নাহার ও অনশন. 





ছুতিষ্ষ হয়। যনে পড়ে ১৯১৫ সালে যখন ত্রিপুরা গেলায় ছর্তিক্ষ ওঁ বন 
এরসীডিত স্থানে কর করিতে যাই তখন চাউলের মণ ৫২. টাকা ছিল, 








চা 


লাকা একই অর দেও তো সকলেই হু নকলে, বি 
নবারণের সেবা করা সকলেই ভাল মনে করে, তবে কেন খাতে দি 
নারায়ণ দেশে না জন্মায় তার চেষ্টা করা শেঠ ধর হবে না! চিকিৎসা শানে 
'বঙে রোগ হলে তার প্রাতীকারের চেষ্টার চেয়ে রোগ মাতে না হতে পারে দে 
দান করাই পু 

ইহাই তো রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের সর্ববিধ কল্যাণ বিধানের 
অন্তই রাজনীতি, তা যথি ধর্ম না হয় তবে তো ধর্ত্ের দোহাই দিযে শুধু একদল 
. নিড়ানেডীর স্া্টি করতে হবে। অবপ্ত কল্যাণ সাধন করতে গিয়ে 
মা ভুল পথ ধরতে পারে, তা ত জগতের সমন্ত অনুষ্ঠানের মধ্যেই হয়ে 
খাকে। তাই সলজনীতিকে ধশহতে পৃথক করে দেখ। আমাদের সঙবরতা। 
'ঘে দিন ভারত উদ্নতির উচ্চ শিখরে আরুঢ ছিল সে দিন সে রাজনীতিকে বাদ 
(য়ে ধর্টের ধ্বজ! উ়্ায় নাই। প্রজায়ঞক রাজ! রামচজ হিন্দুর কাছে 
ভগবানের অবতার, তিনিই তো বাশের নিকট হতে রাজনীতি শিক্ষা 
করেছিলেন। তাতে তীর ভগবানের হানি হয় নাই। আমরা অক্ষম ছূর্বল 
ভাই এই রাজনীতি বিভীষিকা, আবার অপর দিকেও যে ধর্ম বিভীষিকা আছে, 
এই উভয়ই দূর করতে হবে। ধরতে হবে, মানতে হবে সেই ভগবানের 
পরিপূর্ণ সবাকে যেখানে ধর্ম রাজনীতিকে বাদ দিয়ে নয়, যেখানে রাজনীতি 
তা ্। তবেই আবার ভারতের ধু জীবন্ত হে উঠবে জাগ্রত হযে 
উঠবে, তবেই তার রাজনীতি পাশ্চাত্য রাজনীতির কলঙ্ক কালিম! থেকে মুক্ত 
হয়ে শারদ চলার ভার রখ ও যথুর হয়ে জগৎকে আনন্য দেবে ॥ আমরা 
- জানি এই সামজঞই ভারতের মাধুর্য ও বিশেষদ্ধ। 








]. বন্দী-জীবন . 
[শ্রীশণীল্্নাথ সান্যাল ] 


কলের সি ন্। কান অহনয়কে হুর কারা গে, তি 
অধ লঙগতি আনে কালের মহিমায় জশরিদের সমতিও ্রিয় হইয়া ওঠে ॥ 
লা নগর অতীতে তিন মি, যেন গা ভাবের ইরাকের 
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নেক সময় অতীতের স্থতি বড় লীড়াদায়ক। কিন্তু সেলীড়া 
ধা যেন তুখ থাকে | তখন ষে চিত্রের সন স্থানটি .পরনত সম্পর্ণ 
হইয়া যায়। লে সম ে নিজের সহিত বড় নির্জনে বড় গোপনে 
হইতে থাকে । 

সুখ ছুঃখ, আশ! নিরাশা যেন জীবনভোর আমাদের সহিত রদ কৰে, কিন 
একান্তভাবে কোনটাই বহন গ্থাবী হয় না সবি যা কেবল ্বতটুক 
অবশিষ্ট থাকে । 

্বতিপটে অনেক ছোট জিনিষ বড় হয় ও বড় জিনিষ ছোট হইযা যায়, 
আবার অনেক জিনিষ মনের কোণে এমনি ডুব মারে যে খুঁজি পাওযা ছা 
হ্য। 

বারানসী হা মামলার আমার সা হয়। ১৯১ সালের প্র 
ধরাপড়ি ও ১৯১৯ সালের ফেরারি মাসের ১৪ই তারিখে যাবজীবন 
বানরের দডপাই ও সমু সম্পত্তি বাজেযাপ্ত হয়। কিছু দিন কাশীর জেলে 
খাকিয়া আগ্ট মাসে আন্দামানে দবীপান্তরিত হই। ১৮ আগ কন্দামানের : 
জেলে আসিয়া প্রবেশ করি। পুনরায় ইচ্ছাময়ের অভিগ্রেতান্থসারে ১৯২ 
সালের ফেব্রয়ারি মাসে সমাটের ঘোষণ।পত্ানারে সুক্তি লাভ করি। 

এই কর্েক বৎসর লইয়াই আমার বন্দীভীবন। এই কন্দীজীবন অবলম্বন 
করিয়া থে সংর্শে কনদী হইযাছিলাঙ্ তাহারও কতকটা পরিচয় দিব ইহাই 
আমার অভিপ্রায়। ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাহাতে 
যিনি হইতে গানে এ সব ফা পোনা আই দান 
বসিয়াছি। 

১ িিনিযি তির... 
তে ও বাহিরে সে তীবণ বিন কাছিনী। নিহতির গোপন ভাকে জ্াপনার _. 
নিধি পথে অ্চ যেন মনে হয় নিজের খেয়াল মত স্বরে নি করিযা | 
কিরিডেছে আমিও সেই নিয়তির বলেই টপ একটি দরাবর্ের যথয গিয়া | 
পড়িয়াছিলাম। 

মার সত আরও কত যুবক সয় র্তকোণের অবাক বেন চল 








ঘটনাকেই অনেক সময় আমরা বড় করিয়া দেখি, কিন্ত হি: 
_. ঘে মহাশক্তির খেলা থাকে, তা মে যত কু ঘটনাই হউকন| কেন, ভা! যে 
[টা চাইতেও বহু ূলাবন্‌ ইহা আমরা ভাল করিয়া বুঝি না। -নফ্সতার 
] মোহ প্রতি পদে আমাদিগকে খিরিয়। দাড়ায়। সে নোহ বিচার ছার। ছিন্ন 
হইলেও প্রা সে মোহাবেশ কাটাইয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু বড় বড়-ঘটনার 
চাইতেও জীবনযাপনের ছোট খাট খুটনাটাটও ছোট নছে। জনা, 
[ হত্রপাত চিন্তাজগতেই হয়! থাকে । 


এ উপ্রক্ে কি চি ালোচিত হইলেও ৯ বাগ ভাবে করা 
. হইবে না। বাক্তির পরিচয় বাতিরেকে সমটির পরিচয় পাওয়া যায় না। সেই 
অন্ত রাক্ির চরিত্রের আলোচন! অনিবার্য হইয়! পড়ে! 
এই পরিচয় দিতে গিয়া নিলের ও নিজের দবের বহু ছিতরই -প্রক।শ হইয়া 
পড়িবে । তাই বলিয়া কি ঘে সকল ছুর্বলতা +9 সীরণতা অন্তরে 'জন্তরে : 
(২ শামাদদিগকে পঙ্গু করিছা রাখিয়াছে তাহাকে গোপন রাখিবার বার্থ রথাপ 
 ক্করিব? বার্থ ত হইবেই, কারণ একদিন ন! একদিন সত্য ত-প্রকাশ হইয়া 
[পড়িবে। আর গোপন করিতে গেলে কেবল যে সত্যের অপণাপ করা হইবে 
ফভাহা নহে তাহাতে আমাদের পনৃত্ব আরও বাড়ি যাইবে। - ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় “সত্যং ব্রা শ্রিয়ং আয়াৎ, মা কয়াৎ সত্যমপ্রিঘম্” কথাটির 
. জর্থকতাুবিতে পারি নাই। 
পূর্ব-পরিচয়॥ 
[এ (১) 
15. ফরিকাত। রাজাবাজাকে একটি ছোট হইতলা খোলার ছাড়ের বাীছিল। 
মনে হয় ঘেন_গরীবিগের আবাস স্থান। ইহা উ্রীম 990380/0 









হাজরা নামে একটা মুবক থাকিতেন। তিনি: খন ধরা 
| তখন বোষার খোলের সহিত যোগ ও সাধন বিষয় বএকটি এরও 
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কি রর খানিক শান দই, 
এ সাধন জীবনে গ্রহণ করিযাছিলাম। জাদই বেসবল, করে দি 
উ্যা ্ারা কেবল সুখেই বলতাম না, সা সাই গভীর অনার সহিত বখবাস 
করিভাম। স্বীয় কর্দোদ্ারের জন্টাই কেবল ভগবানকে টানি! আনিতীম না, 
ভগবানের অধিনায়কত্বের বিষয় লইয়া আলোচনায় ও ভাবনাঙ্ব কতদিন এমন .. 
(কি কত রাহ্িও অতিবাহিত ইইয়াছে। ] 
এই যে মহা দ্যান্দোলন ভারতের বুকের উপর দিদা বহি গিবাছে ও 
যাইতেছে আমর! বিশ্বাস করি, ইহাও সেই তীহারই ই্গিতে লাধিত হইতেছে ॥ 
ছে ভাবের অব্র্থ প্রেরণায়-ভারতের শত শত যুবক মরণ বরণ করিয়া বিষম 
বিপদের মুখেও কৌতুকে অগ্রসর হইয়াছেন, সে প্রেরণার বলে তাহারা অশেষ 
খে ও লাঙছন| ধীর সংযমীর স্তায় সহ করিয়াছেন, এই ভাবের বস্তা কি কৌনও 
বা্তি-বিশেষের ছারা ঘেশে আনীত হইঘাছে? না ইহার স্থায়িত্ব কোনও: 
ব্যক্তি-বিশেষের মত অথবা মরণ বাচনের উপর নির্ভর করে? 

ই. যখন নিতান্ত বালক ছিলাম তখন হইতেই স্বদেশ, উদ্ধারের নধর হছে | 
পোষণ করিয়া আসিতেছি। ইছ! ত আমি কাহারও নিকট হইতে পাই নাই 
ইহা আমার প্রাণে প্রাণে অত অল বসে কে বলিয়া দিল? বাঁলাকাল হইতেই: 
যে এই বিষয় লইয়া কনিষ্ঠ আতাদিগের সহিত আলোচন! করিয়া আলিতোছ। 
তখনও ত স্বদেশী আন্দোলনের পাত পযন্ত হয় নাই। আর কেবল বে 
আমার মনেই: এইরূপ ছিল" তাহা নহে। পরিণত বয়সে আনেকের সহিত্ত 

করিয়া বুবগাছি, আমার মত দেশে আরও অনেকেই আছেন। যেন. 
মনে হয আপনার অভ সাধন করিবার জন্ত ভগবান পুর্ব হইতেই আয়োজন: 
করিয! আসিতেছের | 
হে) 
১৯৯৫ সাল ভারতে চির্বরীয় হই থাকিবে । এ সালে বিশ্বের 
থে! বিরাটজআযোজন পণ্ড হইয়া যা, এত বড় আঞোজন, ৫+ লালের মহা, । 


বিবের পর: এক' পাজাবের হ্কা বিছোহ চাড়া আর হইয়াছে, কি না. 
নথ: এই কান্ত পড়িবার পরই “ভারত রক” আইনের পত্তন । 


॥ হোম েঘর- 
পিনীল 
ই এ১/৭ 
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 বার্থই ভারতের বসা সে সম নিতান্ত গুকতর হইয়া দীড়াইযাছিল। 
বে বাঙগলার বিষয়ে ক্র্যাক মাহেবের অভিজ্ঞতা সে সময অনই ছিল। 
পরে ক্র্যাক সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের বিব- 
 ্ীদিগের সহিত বাঙ্গলার যোগাযোগ সন্ধে প্রথমে ভহাদিগের যে 
 ারণা ছিল পরে সে ধারণার পরিবর্তন হয়। 
উত্তর ভারতের বছ ফড়ঘন্ মামলাতেই অনেক বিষয় প্রকাশ হইয়া 
গড়িয়াছে। অনেকের ধারণা এ সকল কথার অধিকাংশই মিথ্যা। অনেকে 
বাসা বলিয়াছিলেন যে পুলিশ সব মিথ্যা সাজাইয়া কেবল মবরদম। খাড়া 
করিয়াছে । সত্য সাই দেশে ওর কিছু হয় নাই। ইহাদের এই সকল 
খা গুনিতে শুনিতে অন্তর-ছালায় দগ্ধ হইতে থাকিতাম। মনে করিতাঁম 
দেশবাসীর আত্মশক্তিবোধ এতই লোপ পাইছে ঘে তাহাদের স্বজাতীয়েরা 
কূপ কিছু করিতে পারেন ইহা তাহাদের ধারণাতেই আসে না। কিন্তু 
অন্তরের অসহিফুতায় মনের কথা ত খুলিয়া বলিতে পারিতাম না, সেই জন্ত 
শালা আরও বেন বোধ হইত। কোমাগাটা মার শিখ যাত্িদিগকে কানাডায় 
ও অবতপণ করিতে না দেওয়ার তহাদ্িগের মনে যে আগুন অনিয়াছিল, তাহা- 
ক অরিকণা যখন দিকে দিকে ছড়াইথ। পড়িতেছিল ভারতের একপ্রান্তে 
বসিয়া বসিয়া তাহাই আমরা আশার বেদনায় চঞ্চল হইয়া অসহিষ্কুর মতই 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। পাঞ্জাবে থাহারা আমাদিগের লোক ছিলে 
ভহাদিগকে বলিয়া ঝাখা হইয়াছিল থে কোমাগাটা মার যাত্রীর দেশে পদ্দার্পণ 
 করিলেই হেন তাহাদিগকে দলে টানিয়া লওয়া হয়। রি 
কোমাগাটা মাক বাতরীর দেশে পদা্ণ করিতে করিতেই এক মহা! কা 
যা গেল। আহাদের আশা আরও বাড়িতে লাগিল। হেখিতে বেখিতে 
ঠা ও ক্যালিফর্ণি়া হইতে দলে দলে আরও কত শিখ আলিতে লাগিল । 
'সরুল জল ভারতে আসিবার পথে স্থানে স্থানে নামিয়া শিখ পুলিস ও শিখ, 
কে ঘাইযা বিবার ছড়াইতে ছিলেন। ইহার বহন যাবৎ ভারতের 
র থাকার গোপনে কিরূপে দড়যন্র করিতে হয় ত1 যোটেই জানিতেন ন1।, 





নস 









উপার্জন করি ছিলেন তাহ। পরা বই সঙ আনিযাছিলেন। এসব টাকা, 
সার বাহাহর বাজ্যোণত করেন ইহাদের একজনের নিকট প্রা তিশ: 


অনেকে আবার স্বায় উপার্ধিত সকল অর্থ ই 1০০/05সুহানতর আমে 


সা 
[গর বাগ করেন। ইহাবিগকে শিখগণ আসিল বলেন। এক একট বারা 


এক একজন গ্রান্থী আছেন। এই সব এস 


পাইয়াছিলে হারা আদিযা পাবে দবনধ হইতে লাগিলেন শিখিগের : 


উ সম্মিলন কেন্রু হ়। এইরূপ একটি ওকঘারায় বসিয়াছিলাম1 একটি শিখ 
5. আতিযা খবর দিলেন আজ অমুক অনুককে অনুক ওরুারায় ঢুফিতে দেখিয়া 
তাহাদের নহিত দেখা করিহা! আসিয়াছি। অঙ্গগণ পরেই দেখি সেই ছলের 
:. সু বযজিগণ আমাদের গুরুারায় আসিয়। উপস্থিত। অর্থের কথা উঠতেই 
গাহারা গোল গোল বড় বড় সোগার চাকতিগুলি আমাদের সগগুখে 
রি বিন । সালেরিকার নিবি নে গেল এ লহ 
গরত্যেক দলই এইরূপ করিছাছিলেন। বিপব কা্যে অকাতরে শী উপার্জিত 

. কবরবদান করতে ইহাদিগকে যেমন দেখিয়াছি বাঙ্গালা দেশে দেরপ দেখি | 
বত আমেরিক। ফেরত শিখদিগের মধ্যেই এপ উৎসাহ ও আতিক! 
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বিচ আনন শঙ্গ 
অলক রঞ্জিত নধর অধর 


০ সাকরকঠ দি 
নি নিস মন 





'ষবনিকা পড়িযাছিল, দূরে কোন্‌ গ্রামা পথ হইতে বিরহের কর 
লি ভালিগ আলিতেছিল। এমনতর চিতচাঞ্চলোর লময়ে 
শত হদযে_-এ ভরা বাদরে, এ মাহ ভাদরে শুভ মন্দিরে মোর" বসিয়া 
বড় বিক্ষিকর বোধ হইতেছিল ; তাই ষনটা একটু প্র 





সন কারা দিতে শানে 
॥ উঠল হের ভাবছ আবহাওয়া ন করিনা দেয় 
মন এক প্রীতি থামে ঘখন মাম উঠিতে পারে, তখন সে সেই 
ধনের ভিতর দিয়াই পুরি জ্যোতা প্রভাতে আলো, আকাশের 
এবং তাহার মাঝে ইনুর হাদি উপলন্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার 
ধ্যভাব সম্ভবপর | আমার জীবনে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। 
 ক্ািভেছি না, আপনাকে দাধারণ সা্ুষের চেয়ে বড় বলিতেছি ন বি 


শান্তি লইমা বর্তমানের মত আমাকে ঘিরি রহিাছে। 

সেবার এম্‌ এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকটা নাস পশ্চিমে বেড়াইতে 
স্থির করিলাফ। তারপর আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই । হত তোঃ 
মনে আছে আমি প্রয়াগে যাইবার জন্ত বড় উৎস্থক ছিলাম। এলা 
জমার এক জান্বীয খাকিতেন, তার কাছে কিছুদিন থাকিয়া এ 


সহরটা ভাল করিয়া দেখিয়া আসিব ভাবিলাম/তা পর থা হুক কপালে 
আগ্রা দি্ীটাও বেড়ান হইতে পারে । কিন্তু আনলে আমরা যেমনটি 
তা মেই লীলাময ঠাকুর ইচ্ছা ঠিক তেমনট হয়ে উঠে না। আমরা 
করি আমরা ঘা স্থির করিব তা যেন কবিতার মিলের মত, ছনের গতির 
একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অন্থুসরণ করিবে; কিন্ধু তাহা না হইয়া মাঝে 
কোথা হইতে একট! ঘতিতঙ্গ একটা বেরা ধ্বনি আসিয়া পড়ে। 





করবনা কিং! উঠ বা 
. শা কই নিয়া সবলে উহার দিকে নিক্ষেপ করিলাম। ঈশ্বরের করণ 
সেই হক অথবা বালিকার পরমার জোরেই হউক উা সাপের মাথায় 





আমি যখন তাহাদের অনুরোধে সম্্তি জানাইলাফ, তখন তাহা 
আননিত হইলেন। আমিও কিছু 
হুইব না ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অন্থভব করিলাম। তারপর 
লী তীর সা তাহার সহিত আভিযাহিত করা সেই দি 
বত জলরাপির মৌন সাধনার মাঝে কত আমোদ গে কৃত সাহিত্য 
রে আলোকে হইট হয প্রাঙে প্রতি বা 





(২) 
৮৮১ 










বর হইয়াছে, তারপর অরের ঘোরে অজ্ঞান হই রহিলাম। এইক্াপ 
মীন অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানিনা। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম আমার, 
সন্ুন্থ টেবিলের বইগুলি বেশ ুছান রহিয়াছে, এই লক্্ছাড়ার বকে 
একটা লক্ষী ছুট উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চক! 
পথ্য ও আরেক হাতে এক গ্লাস জল মহা ঘরে ঢুকিতেছে। 
কে এখানে দেখি ড় রচিত হইনাম। আমার অচেতন বস 
কষা গিয়াছে দেখিয়া চর বড় আহ্বাদিত হইল, তাহার মুখের এফুভাব 
েখিযা আসি ইহ স্পষ্ট হুঝিতে পারিলাম॥ তারপর সে আপনা হইতেই এ 
[মর শিররে বসিঘা একে একে সব কথা বলিতে আত করিল। আমার 
এন অব আমাকে এক্সপ অচেতন অবছায় দেখিয়! কুষণাহোটেলের 
আম।র কোনও আতীথের ঠিকানা পাইবার জন্ত আমার পকেট 











চক্জা পিতাকে কোনও নার্স 
তে না দা নিজেই সমন শশ্রঘার ভার লইয়াছে। এমন সময় চকসার 
"দানার কক্ে প্রবেশ করিলেন | তিনিও আমাকে 'জঞানাবহা ফিরিয়া : 
তে ঘেখিযা বিশেষ ননদ প্রকাশ কষ্িলেন। তাহার কথাবর্তয় ঝুঁবলাম ৷ 
বগা শশার গুশই মি এ বাজ রগ পাইযাছি। ক্যা তখন 

্ রি ভি জা করা 

শা) এ রর রি 









হই ধারে বড়বড় ৃ্ে খেনী বহু শাখা প্রশাখা পসারিতত করিযা একটা দি 
ছায়া বদ করিযাছে॥ / 
একদিন আমি চক্র ও তাহার ছোট এক মামাত ভাই আমরা কয়জানে 


মিলিয়া খন্জবাগে বেড়াইতে গেলাম । খক্জবাগ লুকারগঞ্জের খুব নিকটে ॥ 


এখানে খন ও ভীহার বেগমের এবং আরও কট সমাধি রিযাছে । সমাধির 
চাররধারে একট সর পুশ্োনতান। সেই উচভানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে__ 
জল সরবরাহ করিবার জন্ত প্রকাও কল রহিদ্বাছে। আমরা এ জলের কল 
দেবি মািস্থানগুলি দেবিতে লাগিলাম। ফোন্‌ এক যুদ্ধ জাহাঙ্গীর তন 
বজ্বিহোহী হইয়া এখানে অন্তিম শহ্নে জইযা আছে। আজ মনে পড়ি 


গেল মোগল বাদশাহর সেই লোকাতীত উর, তাহা এখন কোদ্‌, মায়া- 


পুরীর খেলার মত অতীতের দর্পণ তলে, এখন শুধু উতিহাসিক প্রস্তর 
ষধো পর্াবসিত হইয়া গিয়াছে । আছে কেবল এই রকম কয়েকটি স্মতি তাহা! 
কালের ্কবিধবংসী ষষতাকে উপহাস করিছা এখনও মাথা উঠ করিয়া 
ছড়াইছা আছে। সাহাজাদা খন্জ ও তাহার বেগমের কবরের পাশে আর একট 
কবর দেখিলাম। জিজ্াসা করিরা জানিলাম্‌ তাহা বজ্র এক প্রিযপাজ্ী 
পানওয়ালীর কৰর, একমাত্র ভালবাসার দাবীতে পানওয়ালী এখানে স্থান 








পাইয়াছে। শুনিয়া এ কবরের উপর গা বসিতে ইচ্ছা করিল, সঙ্গে সঙ্গে 


হরর উপর একটু শ্রদ্ধার ভাবই আলিল। এমনি জআপনকরা ভাললাসা ধা 
সামান্ত পানওয়ালীকে একেবারে [জের কাছে টানিয়! লইয়াছে তাহার চরণে 
মাখা নোযবাইতেই হয়। এমন আপনাভোলা। প্রাপ-নিগুড়ান ভালবাসা কয়টা- 
লোকের ভাগ্যে ঘটে কে জানে, তাই ইহার সম্ছানের জন্ত আমরা এ কবরের 
পাশে আসিয়া বস্লাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল? স্থানট নির্রন। এই 
নির্জন পবিভরস্থানে জামার বড় গান গুনিতে ইচ্ছা করিল। চন্রাকে একটি, 
গান গাছিতে অন্ুক্লোধ করিলাম । দে কয়েকবাণ ব্মাপত্তি করিয়া পরে 
স্ীনতা হইল। চলার ্বর বড় মুর, সে সেই মধুর স্বরে কক গান গাহিতে 
লাগিল_ 


শ্পাটী রীতি হাদ্‌ ভোমা সঙ্গ ঘোড়ি * পা 


ভু সঙ্গ যোড়ি আওর সঙ্গ তোড়ি। 

ো তু বাছল তো! ছাম মৌন, 

ো তু্‌ ত্র হাম ভাযজী চক্োরা। 
20 ॥ 





যো তুম্‌ দেওয়া তো হাম্‌ বাতি, 
হো তুম্‌ ভীরখ তো হা, যাত্রী। 
ধাহা ধাই ভাহা তেরি হি সেবা, 
তুম সা ঠারুর আওর না দেবা” 


[এই গানটি ভগবানের ভরণে ভজের আশ্মনিবেদন। ভিত বলিতেছে, 

] ওগো তুমি আমার ইনু, আমি তোমার ছ্যোতআাভিখারী চকোর। এই 

[. পপ্রমের পুধাতীর্ঘে এই নির্জন উদ্ধানের মাঝে প্রক্কতিঃ মৌন মহানুভূতির 

1 অধ্যে সেই গানের রাগিণী আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া ঘুরিঘ। বেড়াইতেছিল। 
স্তরের সণিকোঠাদ থাকিয়া থাকিব বাদিতেছিল-“তুম, সা ঠাকুর আগর 
না ফেবাণ” 





(৩) 


পেছন সন্ধ্যার একট পুর্বে চর কয়েকটি ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে 

লইয়া চজ্রা। আর আমি প্রয়োগে বেড়াইতে পিয়াছিলাম। এলাহাবা 
কোর্টের নিকট একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা গিযা তাহাতে উচিযা 
বলিলাম বীর সমীরশে শান্ত নদ হুকের উপর দির তত বেগে নৌকা 
খানি চলিতে লাগিল। তৎন সন্ধার অন্তমান রবির কিরণ যসুনার কালো 
'অলে পড়িয়া একটা কোদল সৌনখেঃর সি করিমাছে। ক্রমে গঞগ। যুনার 
ল্গমনথলে সিয়। পড়িলাম। সেখানে যুলার স্বচ্ছ নির্মল কাপ! জল গঙ্গার 
শত ঙগে আলিয়া িশিমাছে। শরতের নির্খেঘ আকাশের তরল ন্যোতমা গঙ্গার 
সবক চিক চিক করিতেছে। মনে হইতেছিল ঘেন একটি গোৌরবর্া তী 
. কছাইযা একখানি নীলাকষণী শাড়ী পড়িগাছে । এই যমুনার সাথে কত গা 
্‌ কত গীতিকাব্য কত বাশরীর রাগিমী মিশাইয়। রহিছ্াছে। সন্ধ্যার সেই 
[শপ পাগল-করা উদ্ধাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন্‌ অর 
ক হইতে শামহন্নরের গোপীমন ভুলান ধীশরীর ব্চার তানিয়া! 
্াদিতছে। চনত সাথে করিচা একটি সেতার লস আনিযাছিল। ভাবমু 
লে কখন উহার কাণ মোচ্াইযা পর্ধায অঙ্ুলি যংযোগ করিয়া একটা 





জাই ৬ 
ভরের তালে তালে নাচিা নাচিযা ঢলিতেছিল। আমি ভাবের আবেগে 
লেই হুরের সাথে কষ খিলাইগা গাহিতে লাঙগিলাম__ না 

পি ভুবন মনোমোহিনি! এ 
রখ স্যা করোচ্ছল ধরণী জনক-জননী-জননী। 
পথম প্রভাত তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে 
শরথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
এআআন-ধশ্থ কত কাবা কাহিনী।” 
বাসে বসিয়া চা গানট শুনিতে ছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক 
জলভারাক্ান্ত হইয়া আসিল, দুই ফোটা অশ্রু বরিয়া পড়িল। আমি: 
বেগ বিহ্বল কণ্ঠে গাহিয। উলিলাস-_ 
"নীল সিশৃঙ্ল ৌত চরণ তল | 
অনিন-বিকম্পিত হামল অফ, ধ 
রচিত ভাল হিমাচল ] 
শু হার কিরটনী।” | 
গান খামিঘা গেল। অনেক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিল, তারপর চক্জা সেই 
নিনত্কতা ভঙ্গ করিযা বলিহা উঠন _“কি হন্দর কথা গুলি”! আমি বলিলাম এই 
সঙগাতটী আমাদের দেশের এসব কৰি রবগ্ুনাথের বচন । পঞলালিত্যে ও 
ভাবমাধুখে এই গানসী বাঙলা ভাযার এক অপু সামগরী। এই ষে আমাদের 
দেশ জননীর পৰিএঞ্ীর পণ্য যার স্বতি মাং আমাদের মনে এক অছূতপূ্কী ) 
গর্কের ভাব জাগিয়া উঠে, আম | কি হা ধারণ করিবার উপদুক্ত হইব না 
কোন্‌ অপুর উায়্এই ভারতের তপোবনে সামবন্ধার বাঙিয়া উঠিয়াছিল ৮ 
কত জ্ঞানের বার্তা ধর কথা এই নারধ্য খধিগণের আবাসূমি হইতে প্রচারিত, : 
হইয়াছিল; নৃতন লভ্যতার দীপ্তিতে এ্রতাসিত কত কাব্য ধর্ণন পৌরাণিক, 
কাহিনী এই ত্যারমৌলিহ্মাচলরন্দিত শতগুণানদনদীবিধৌত শার্ছুমি 
হইতে বিগোধিত হইযছিল। কামলা দেই ভারতে জিয়া সকল বি 
পরসুখাপেক্ষী পরের কথায় বিশু, 'নজের নিজস্ব বুঝবার চেষ্া। করি না, 
শান্প্রতি্ঠায় আমাদের যন্স নাই। এইক্সপ দেশের অনেক কথা চক্সার 
সাথে আমার দেছিন হইয়াছিল। সাত হুইহা, আনিল আমরা 
'্যাপিলাম। 71870) 


অনি 




















৯ নানাফণ 


(৪) 


শপরদিন দেশ হইতে সংবাদ আসিল কমার মায়ের বড় অনুখ, ঈীজই 
আমার যাও প্রয়োজন । সে দিনই চকজািগের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া 
ক্মালিলাম। আজও মনে পড়ে চক্রার সেই বিচ্ছেকাতর দুখখানি ঘাহা আমার 
অন্তরের মাঝে মুঠি লইয়া এখনও জাগিয়া রহিয়াছে। দেশে আসি দেখিলাম 
মায়ের আমার বড়ই অনু প্রাণপণ হপ্ত করিয়া যথাসাধা অর্বায়ে মায়ের 
চিকিৎসা ও শুশ্রাা চালাইতে লাগিলাঘ। প্রা দশমাস দুগিযা আমার 
য়া কাটাই মা আমার স্বর্গে গমন করিলেন মুহা শা আ.ষার মাথায় 
হাঁ রাখিয়া তিনি বলিয়া ছিলেন--বাবা, জীবনে চিন্খী হও” ভগবান্‌ 
্তরালে থাকিযা বিজরপের হস হালিযা বলিলেন “হ“। 
প্রায় একবৎস্ধ উদাস ভাবে তাথে ভীর্থে কাটাইহা মনটা একটু শান্ত 

হইলে দশে ফিরি আসিলাম। এতদিন মনের অশান্তি ও উৎকঠায় চলার 
কথা বড় মনে ক্যাসে নাই, কিন্ত আজ বাড়ী আসিয়া শুধু চল্জার কথাই মনে 
হইতে লাগিল। কয়েকদিন এইক্লপভাবে মনমরা থাকিয়! এলাহাবাদে যাইব 
ভাবিতেছি এমন সম আমার নামে একখানি প্র আদিল। ডাক ঘরের 
ছাপ দেখিয়া বুঝিলাম চিঠিখান এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে। বুকটা দ্রক 
দু করিয। কাপিঘ! উঠিল । তাড়াতাড়ি চিঠিানি খুলিয়া ফেলিলাম। সংবাদ 
গড়ি মাথা খড়ি গ্রে, হাত হইতে চিঠিটা পড়ি গেল। এলাহাবাদ 
হইতে ডক্ঞার মামাত বোন লিখিযাছে “হীন বাবু, ক্ছামাদের প্রি 
ভগিনী চ্। আজ চারিবিন হইল আমাদের সকলের মায। ত্যাগ করিষা চলি 
পিরাছেন। প্রায় ছয়মাস কাল তিনি ক্ষয় রোগে ুগিতে ছিলেন, মৃত্যুর 
একসন্তাহ পূর্বে িনি আপনার নামে একখানি প্জ লিখিযা শিলাছেন। 
মাকে আদেশ করিয়া গিযাছেন। নৃতুর পন্ধে ইহা আপনার নিকট 
পাঠাইয় দিতে | সেই কথা অনুসারে পত্রখানি আপনার কাছে পাঠাইলাম।” 
ভিত হই অনেকক্ষণ চুপ করিছা বসিয়া রহিলাম। তারপর বে বীনে 
“রর প্রানি তুশিযা লইলাম। চঙ্া লিখিয়াছে__ 

. পনধাগো বধ আমার, 

) 'মনে হয় আজ কত যুগ বুঝি ফেটে গেছে আমাদের সেই--চিরমঞুর 
ছিলনের পরে। ন তর্ক করোনা, দ্বানি তোমার তর্ক করবান একটা সোগ 





: সুধা গিলেছিল। ভয় হুত পাছে একটা কথাও হারিয়ে ফেলি। 






জ্াৰাই ইঁ 
'মছে। তৃি বোধ হয় বুঝবে না) সতিয সত্যি একটা! ঘেন ঘুগ কেটে গেছে। 
যাকে সামনে পেলে নিমেষে হারাই এবনতর ভয় সব সময়ে জেগে থাক্ত তাকে 
এতদিন না দেখে কেমন করে হেঁচে আছি আমিই বুঝাতে পারিনি। মন 
পড়ে কি তোমার কাছেই একদিন বিগ্বাপতির একট! পদ স্তনেছিলাম, সেটা, 
মার খুব ভাল লেগেছিল-_ 
প্নম অবধি হাষ রূপ নেছার 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ সুগ তিযাপর রাখ 
তক হয জুড়ন না গেল” 
আজ বুঝতে পারছি এ মন্ত একটা সত্যি কথা। হেসোনা, যনে 
ভাবছ চক্রা কেমন করে এতবড় দার্শনিক ছয়ে পড়ল। দার্শনিক কি লোক্ষে 
(কেবল বই পড়েই হবে, যনের মাঝখানে কতভাব কত নৃতন রাপ নিয়ে কুট 
উঠ্‌ছে। সেই সব রূপকে চিন্তে গেলেই ত মানুষ দ্বাশনিক হয়ে পড়ে। ত- 
দিনের জমাট বীধা ব্যথা আজ আমায় এমন সুখরা করে দিয়েছে। তি ভাবছ 
এতদিন তবে কেমন করে তোমায় ভুলে ছিলাম। বন্ধ, ভুলতে তোমায় কখন, 
পারিনি, পাব্তেও চাইনি। কতদিন তোমায় চিন লিখতে বসেছি কিন 
ছুই ছত্র লিখেই লক্জায় আর লিখতে পারি নি। হৃছত্র লেখা চিঠিখানা অনি 
ছিড়ে ফেলেছি। কল আমার কিন ক্ষার সকল সাধন টু গিয়েছে জানি 
আমি আমার দিন প্রায় কুরিযে এসেছে আৰ তুমি যখন আমার এচিটি পাৰে 
তখন আমি অন্ত লোকে | লঙ্ছায় আর আমার মৌন রাখতে পারবে না কারণ 
আজ আমি তোমার কাছে আমার প্রাণের কথা উজাড় করে দিয়ে যাব। 
মনে পড়ে তোনমার সেই ডিরি অনসনে থাকার কথা? তোষার সুক্ষ সর 
তেন্জস্বী কথাপুলি শুন্তে জদুতে আছি তোমার সুখের পানে অন্তমনন্ধ হককে 
চেয়ে থাকৃতাম। কি দীপ্ত সে সুখ কি স্বর্গীয় লাবণ্য সে দুখে খেলা কর্ত। 
তুমি বভাবতঃ বড় বেশী কথা বল্তে না কিক তোমার কথাগুলি ভন্তে 
আমার এমন ইচ্ছা হ'ত থে কোন বিষয়ে তোমার বিকদ্ধ মত বলে তোমার.» 
অনর্গল তর্কের ঝরণায় ডুবে থাকৃতাম। তুমি বুঝি ভাবতে আমি তোমার 
কথাগুলি সব গ্রিলে নিচ্ছি তোমার ভক্ত শিষ্য হব বলে। তোমার কথাস্ুলি 
গিলতাছ নিশ্চয় কিন্তু লে যেমন ধেবতারা সাগর মনের পর জন্থরের ভয়ে 











পিন. তুমি ভিরি নসোন থেকে এ্লাহাবাছে চলে গেলে তখন আমার বুক 
[ পঙে যেন কালা বেরছিল। জান্তা কামরা ও ঈজই এলাহাবাছে মাছি 
রিচা কমার প্রাণে এমনি ভাবে বেজেছিল। 
তারপর স্কষণ গোটেলের -ম্যানেজার যেদিন বাবার কাছে তার কমলে 
[শশার মরা তোমার ওখানে গিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখলাম, সে 
. দিন আমার মনে দূ পরতিজা জাগল আমি তোমায় দাচিছে তুলবই। বন্ধ 
আজ আমার কোন ও সক্কোচ নেই, তাই তোমায় সব কথাই বল্তে পার্ছি। 
[তোমার নঅন্থখের মধ্যে তোমার বস্থার পরিবর্তন দেখে চিকিৎসকের জাশা 
পেয়ে থা নিরাশ ভাব দেখে কখনও আনন্দে উৎফুল্প হায়ে উঠতাম কখনও" 
.. বা অবসাদে হৃদয় ভে পড়ত। কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে দিনরাত্রি বুক 
বেধে শুশ্রধা করেছিলাম। ও:, লে দিন তোমার জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে 
মার কি নই হয়েছিল। 

সেন্িন শরতের আকাশে জ্যোৎদার বাগ ডেকেছিল। খোলা জানালা 
দিয়ে তোমার নখের উপর আলোর ধারা খেলা করছিল। আমার মনটা 
চল হয়ে উঠল। তখন মহেজ্রধোগ না ই রকম একটা গুল; তুমি 
অহোছে নিজ যাচ্ছিলে। আমি আমার আঙটটা তোমার আঙুলে পরিয়ে 
ছিলা্ তোমার আতাটট! খুলে নিয়ে নিজের আঙ্গুলে পরে নিলাম । তারপর 
কমার পায়ের কাছে চিপ করে একটা নার করে ফেললাম। ঈশ্বরকে 
লাঙ্গী করে বললাম এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তুমি হাম্ছ। কিন্তু 
1 ঞনো ভগবান যেখানে পুরোহিত এব আকাশের ভাঙ্গা যেখানে সাক্ষী তার 
ছে খাট বি আর হতে পারে না। প্রত বি ত অন্তরে অন্তরে মিলন, 
জাত সন্দ্ধ বিচার করলে তার গৌরবটাকেই নষ্ট করে দেখা হয়। মা 
টা লৌকিক আচার মা বন মনে মনে বিষে হবে দেন তান কোন 
আটা পড়া হল কি না হল তা ভাববারই ত সময় থাকে না। প্রক্কতির মাঝেও 
দি লে লা, দেখনি মাধবীলতা যখন সহক্ারতককে ছিরে ছিব 
দুদ আখ নিষে গে উঠে, তখন দে ভেবে দেখে না তা প্রাণের স্তাক্্ত 
কাপ কোনও লৌকিক নিযম্ধ বা ম্ান্মোদিত কিনা । 
... রপর তুমি তোমার মায়ের অন্থখ শুনে চলে গেলে। পাছে তোমার 
আস্ত হর এই জন্ত প্রাণপণে তোমার নিকট প্রহুভাব দেখিয়ে এসেছি। 
লাগলে একটা নীল কালশিে দাগ হয়ে. বক্ষে, : 











ফ্ানাযনহাততহাতারাযার্লান 
পা ৬. 


রে লেশও পড়েনা, তেমনি এই আমার জমাটবীধা বেছনা শি গীত 
হয়েছিল, যে তাতে বোধ হয অশ্রার উৎসের সুখে একটা পাথর চাপা পড়েছিল : 
তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি ফটো এলাহাবাদে চুরি গিয়েছিল |. 
সে চোর আমিই। তোমার চলে আসার পর সেই ফটোখানি রোজ গোলাপ 
থলে সাজিয়ে রাখ তুম কারণ জান্তাম তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবাস্তে ॥ 
এখনো এই যে আমি তোমার কাছে চিঠিথানি লিখছি তাতেও আমার দামনৈ 
তোমার ফটোখানি যেন একদৃষ্টতে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বন্ধ, 
আর আসি কি বল, আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে । বন্ধু, চল্লাষ, বিবাহ 
ত আমাদের হয়ে গিয়েছে ॥ অপেক্ষায় রইলাস, জন্ম জনমা্তর ধরে তোমার 
অপেক্ষায় থাকৃব। সাধনান সিদ্ধি হবেই, তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাব এই, 
আশা দিযে বুক বেঁধে থাক্ব। বদ্ধ, চল. লাম মিলনের পথ চেয়ে বসে থাক্ৰ। 
বিদবায়, বন্ধু বিদায়। চন্্রা।” 
এইখানে গীলচন্্র তাহার জীবনের আখ্যামিকা শেষ করিয়া বলিলেন_- 
পগগো, আজ তোমরা আমার জীবনের কথা শুন্লে। জীবনে আমার সখের 
উৎস-_শুখিয়ে গিয়েছে । যার সাথে আমার এমনি পবিত্র মিলন হয়েছে 
তার সাথে আবার কবে বিল্ব তাই বসে বসে ভাবি। সেই হিলনেই হবে 
আমাদের ফুলশযা। (” এই বলিয়। হুশীলচন্ত্ নীরব হইলেন। তখন রাজি, 
অনেকটা (কাটি গিয়াছে। চিন্তা্িত মলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। পথে" 
কে থেন তখন গাহিরা যাইতেছিল-_ 

“থনাবুলবলে তুলেছে রাগিশী 

হৃদ আমার মখিছে ধীরে ) 

গৃত জীবনের কত ভালবাসা 

অবুঝ মানসে বিহরি ফিরে ।” 





নারায়ণের নিকব-মণি রী 
বেহাল-চ্িত্র _উতীশ্রুযোহন গুণ প্রনীত | রা চৌধুরী কোম্পানী 
কর্তৃক ৬প৫ রসারোড নর্থ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । সা--১/০। 
একা কতকগুলি চিজ অস্ত করিয়াছেন বেহারীচরিজের 
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উহাদের উপকরণ। কিন্তু ্রকার বেছারীর হে সকল শপমপ্তা 
কেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সফল প্রদেশীর চরিংত বর্তমান ক্যছে। 
জানিনা ভারতের কোন প্রন্থেশে “মেহ্রেবান্থা” ও “হরূখরায়” প্রকৃতির 
তায় “লো হুছুর" লোকের অভাব আছে। 

চিতরগুলি বেশ ম্্পশ! হইয়াছে__হাশ্তরসে আবরিত হইয়াছে বলিয়া 
চিনি ডি কুইনাইনের কার্য করিমাছে। এক্ষণে ব্যাধি সারিলেই গ্রস্ককারের 
উদ্দে্ সাধিত হয। প্রথম ইট চি বেহারীচরিকরের হু্বলতা| দেখাইতে 
গিয়া ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, লেখকমহাশয় ভারতশাসনের 
গত উৎঘাটন করিষা ফেলিয়াছেন-_খিনি ইমান্‌ খোাইয়া দেশবাসীর 
স্ধনাশ করিতে বসিযাছেন, (তনিই কর্তাদের চক্ষে “ভারতবর্ষে ইংাজ- 
শাসন হপ্রতিটিভ এবং চিরস্থাদী করিবার অন্ত যে প্রকার লোকের 
ব্সবগ্ক তাহাদের আদশ হইবার উপযুক্ত” যাহার উর্বর ন্তিষ্ প্রতি- 
ুহর্ডের প্রবঞ্চনার নব নব উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপূৃত তিনিই সেলামের 
জোরে প্রায় লাহেব” খেতাবে দুষিত: জার তাঁহাকে লক্ষোধন করিয়াই বলা 
হইতেছে, “নআপনার দেশ প্রসিদ্ধ সাধু, বঙ্ধান্ততা ও প্রা ্রিয়তায় গভরেন্ট 
সু । উহান্ধের মধ্যে কতটা সতা লুকান আছে গ্রস্থকারই জানেন। 

(কেষল বেহারবাসীর “অন্ধকার অংশ” আক! হইঘাছে এই জহযোগ্রের 
উতে গরকার বলিয়াছেন থে তিনি বঙ্ধভাবেই এই রূপ করিয়াছেন (কেননা 
এই সকল আসম্ূর্ণতা পরিহার করিয়া তাহারা কল্যাণলাভ করুন ইহাই 
ভীহার ইচ্ছা-_কথা সভা হইতে পারে কিন্তু আমাদের এই স্থানে বক্তব্য 
ষে পুন্তকখানি অতি অল্পবেহারীই পড়িবে। স্থতরাং কেবল 050 584৩ 
নকিয়া চিজ অসপ্পূর্ণ রাখিযা লাভ কি? নর 

লেন্নিন_ ফপিক্যণ ঘোষ প্রশ্টত। কলিকাতা, কলেলইট, মার্কৌ 
ইত্যানবুতকাব হইতে প্রকাশিত । সুলা।*। বোলসেভিক্নেতা : লেনিনের 
কুরীবনী। বইখানি ছোটর উপর বেশ শিকষাপ্রদ ও হুখপাঠা হইয়াছে । 








নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] [ পৌষ, ১৩২৮। 


[ শ্দেবকুমার রায় চৌধুরী ] 
সদা স্বরূপস্প্াপতঃ স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি।_্ীভ্রীমদ্‌ ভাগবত। 
নর পরে আজি বিজযছদুভি বাজি। 
রোমাঞ্চ সঞ্চারে এহি বঙ্গের শ্মশানে । 
জাগিল রেপ জাতি উৎসাহে: মাতি? 
উদ্ামে, আশায় দীপু, উতদ্ধ পরাণে। 1 


সবরাজ্য-সাধনা নু 
| 
১] 











“এ বিশ্বে আমর! আর র'ৰ না ঘুমায়ে”! 


উর্ছে তুলি ছই হাত কর তারে প্রশিপাত, 
ভারে সা রাখি' কহ₹,_-”আটল এ পণ 

রশ প্রতি করি' রাজা লইতে বরি' 
বধিব আত্মার অরি উপেক্ষি, জীবন । 

কে আর নিঙিত রবে? মৃতের গুজ সবে ০ 
(তোমারি চিদংশ-কশা মোরা দীপামান! 

ুমি যে রাযেছ চুপে এই দেহে আত্মারপে ? 
মোদের লাঙনা, মে যে তব জনম্থান! 

ওগো পিতা, হে বিধাতা, পরমাত্থা, পরিজাতা, 
মোদের সর্বন্-ধন, হে অনন্যগ্ি, 

তু করি! কু গণ তোমার এ অপমান 
মোচন করিব প্রভু, সে শকতি! 

লাকী হ্-শি-ভারা দাত অনবরে ধারা ! 
সাক্ষী অন্তধ্ামী তুমি দেব-নারাযণ ! 

দিলাম রক্ষিতে পণ সর দ্ার্থ বিসজ্জন। 








মন্ত্র সাধন কিছ দেহের পতন!” 





্বাঞ্িতা মায়ে ছবি 





হানি-খেলা নহে ইহা বিলাস-যাসনা নিয়া! 
এে গুণ প্রেমানলে দন্ষ-বিলোপন 
মধু পানে মাতোয়ারা অমৃতন্তান ধারা, 
এন্ডধু তাদেরি তরে দীপ্ত আয়োজন! 
* 


2884 


কে আছ সপিবে প্রাণ? এস, হও আপতয়ান। 
বত নাহ্বান ওই ক্সাসে বারংবার৮_ 

শধ্্বরাজা তরে থে জীবন দান করে 
সে যে নিত্যধামবাসী,_কিব। শঙ্ধা তার” 

জাগে তবে! হে বিশ্বাসি, মোছ' আখগানি রাশি, 
মন হও ধর্ম-ক্ষেে“শিব-শক্তি বলে। 

সর্ব হাথ দূর করে? স্থাপ' তারে শিরোপরে,. " 
প্ক্ষাল' সে পাদপন্ন তক্ষি নেরলে ! | 

- | 

| 


১:০১৮৫১এ৬৯ 


শিক্ষার বিরোধ . 











ীত সাহেব পৌষাক ছা কিছুতেই ফেডাতে চা না। এবং এই 
এত ইতর, এত কষ, যে এ কেন হয়, এর কি উদ্দস্ত এ বিষয় আলোচনা! 
শা বোধ হয, কিন মি নিশ্চর জানি এই ছনবেশের হীনতা, 


যে উত্থাপিত করলাম তাও বুঝতে আপনাদের বাকী থাক্বে না। 
.. এইখানে জাপানের কথা বরণ করে কেউ কেউ বল্‌তে পারেন, এই যদি সত্য, 
কবে পান জা এমন হলো কিসের লোরে? তার চরশ পক্ষাশ বছর কার 
ক্ষার ইতিহাসটা! একবার ভেবে দেখ ! ভেবে আমি দেখছি। পশ্চিমে শক্রাচার্ষোর _ 
(জোরেই বদি সে আজ বড় হয়ে থাকে তবে বড়তটাও মেপে দেখেছি 
করচার্যেরই মাপ কাঠি দিয়ে। কিন্ত মানব বিকাশের সেই কি শেষ, 
আনব ?+ জাতীয় জাঁবনে এই ছ'শো পাঁচশে! বছরের ঘটনাই কি তার চরম 
ইতিহাস? 
আহি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে এ 
[. বিষে কমি অনতিজ, কিছ এই তার পার্থিব উন্নতির মুলে, পশ্চিমের সত্যতা 
চদা পয নাই কমে থাকে, ত তারম্বরে আনন্বধ্রনি 
ক্ষরবার বোধ হয় বেনী কারণ নেই। এবং এদ্‌নি ছ্দিন যদি কখনে। ভারতের 
. ভাগ্যে ঘটে তার বিগত জীবনের সমস্ত 1720109 বিস্বত হয়ে ঠিক 
 শতখানি উন্তত হয়েই ওঠে, এক কালো! চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন 
[ শ্রতেদই না থাকে, ত ভারতের ভাগ্য-বিধাতা অন্তরীক্ষে বসে সে দিন হাসবেন 
কি নিজের চুল [ছিড়বেন বলা কঠিন। 
1 কোন বড় জিনিসই কখনো! নিজের অতীতের প্রতি বীতত্রদধ হয়ে, নিজের 
 শক্িয় প্রতি বিখাস হারিয়ে হয় না। হবার যোই নেই। তাধের স্ব 
ঢাটার প্রতি আমাদের এত লোভ তা তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে 



















না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে হট হয়ে ওঠে। এর সুব দি না 
[কতীতের সরল িদীণ করে এসে থাকে । এই ফুলসমেত বৃষ াখ 
সি ১৭: 






















জিযেই ঘোক্‌ বা কেড়ে-বিকৃডেই হোক নানাদেশ থেকে টেনে এনে 
. ক্ষরাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধো, 
গড়ে €ঠে। তার অতিরিক্ত ঘা সে শুধুই ভার, নিছক আবর্জনা । 
দেখে আমরাও যেন ওই এশবরধযের প্রতি লুন্ধ হয়ে না উঠি। আমাদের 
আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শি 
মোছে ধদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে থাকি ত দে পরম ছূ্াগা | 
ষেউ্রাম, এ যে মোটর পথের উপর দিয়ে বাছ়ুবেগে ছুটেচে ) এ ষে রে: 
ওও০া০ পাখা ঘুরছে, ই যে সহরের আলোর মালার আছি আন্ত 
যেশত সহজ বিদেশী সভ্যতার তোড়-ভোড় বিদেশ থেকে বে এনে 
করেচি ওর কোনটাই কি আমাদের বার্ণ দশ? বিগত মদের দিন 
মত-আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে যায় .ত তোজবজির, 
মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলঙ্গ হবে না । ওমকল আমরা! 
কট করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আন! আজ ওল 
আমাদের না! হলেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই আসাদের যথার্থ প্রয়োজনের 
ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠেনি ॥ এই থে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ.যছি 
- গড়তেও না পরি ছাড়তেও না পানি, তা হলে হট ্ুধার মত ও“কেবল 
আমাদের একদিকে পরলন্ধ এবং জন্দিকে পীড়িতই করতে থাকবে। বি 
পশ্চিম-ওধের স্থাটি করেছে নিজের গরজ খেকে । তাদের সভাতায ও-দক্ল, 
চাইই-চাই। এই যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই থে গোলা-। 
কামান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডু! জাহাজ ও সমন্তই 
সভ্যাতর প্রতাঙ্, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয, তাই ওর, 
ত্র নিতা-নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার তিতর থেকেই বিকশিত, 
উঠছে। দূর থেকে আমর! লোভ করতেও পারি, নিতাস্ত নিরীহ গোছের: 
াধ্যানীর সরজাম কষিনেও আনতে পারি কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আন: 
পাট গাড়ীই বল, হতকষণ না সে নিজেদের প্রয়োজনে নিজের বেশে, 














| 
্রযোজনেই কাট করতে পারে এবং ষষ্ট করা ছাড়া সে. কখনো 
সাদ ও গা না। কিনতু পরের কাছে শিখে মাছে বড় ফোর রি 
(তৈরি করতে পারে, কিন্তু তার বেনী নয়_সে থা করতে পারে না 'জখট। 
সি করাটা শি, সেট শেখা যায় ন৮--এমনি কি পশ্চিমের দার হয়েও না|: 
শক্তির আধার নিলের প্রতি বিশ্বাস/__নান্নির্ভরতা। কিনতু যে শিক্ষা 
মের আত্ম হতে দেয় না, কতীতেন্র গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে ন্াকছ- 
বিশীম ক্যঘাত করে) কাণের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে 
পিতা পিতামতেরা কেবল ভূতের ওঝা ব্মার সন্ত দৈবজ নিয়েই 
ছিলেন, তাষের কার্য কারণের সদ জ্ঞান বা বিশ্বজগতের ব্যাহত, 
ধারণাও ছিল না. তাই াষাদের এশা _তা হলে সে শিক্ষার 
থাক্‌, তার দঙগে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে গুনে করাই ভাল 
1. পশ্চিমের সভাতার আবর্ে মাসব-মারবার শত কোটা হত-তঘ, পরের হও, 
ছার সুখের গ্রাস অপহরণ করবার ততোধিক কলকারখানা, এ সমন্ই তার: 
প্রয়োজনে তার নিন্ের মধ্ো জন্মগ্রহণ করেচে,__কিন্তু ঠিক ওই সকল জার 
: একদেশের লভ্যতার 'আদশে প্রয়োজন কিনা আমি জানি না। কিন্তু কবি 
রূলেছেন এই সকল মহৎ কার্য করেছে ভারা নিশ্চই কোন একটা সত্যে 
জোরে। অতএব ওটা আমাদের শেখা চাই, কারণ বিদ্যাটা তাের সত্য) 
. এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিছ শত বিদ্যা নাঃ বধ্যার সঙ্গে সঙ্গে শহতানীও 
গাছে, সুতরাং শয়তানীর যোগেই এষের মরণ। 

হতে ও পারে। কিন্তু যে লোক মারপ-উচাটন বিদ্যে শিখে মহ জপতে 
 স্থক করেছে, তার কোনটা সনধ্য আর কোনটা শয়তানী*নির্ণ্ঘ করা৷ কিছু' 

॥ 


কৰি আমাদের বুখে একটা কথা খুজে দিয়ে বলেছেন, *& কথাটাই 













চি ক্স সপ টি :২ 
নেই এ কথ কিছুতেই সত নয় ॥ এবং ওনের শিক্ষা ফাটি কেউ বিষের 
পরিহারের বাবস্থাই দিয়ে থাকে ত দে কেবল এই জনোই, বিদ্যার জনো নয় |. 
লও সাদেক এবং আমরা 





জগতে যে কি ভাবে সমহয হতে পারে আমি জানিনে। সস 
বড়া আছে তার! গিল্বেই-_সন্থ বা উপনিষদের দোহাই মান্বে না। অন্ততঃ, 
এতকাল যে মানেনি সে ঠিক । 

পশ্চিমের ত বড়-লঙ্কাকাণ্ডের পরেও জে শন লই শা 
মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্ের ষেহসিক কাগজ জড়ানো চল্ঢে, এবং এত 
'যারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজা আছে তাতে আশ্চর্য হবার আছে 
কি? এই মহযুদ্ধ যারা যথার্থ বাষিক়েছিল তাদের হুপক্ষই চমৎকার সু! 
দেহে ও বহাল বিঘতে বেচে আছে। যারা! মরবার তাঁরা মরেছে। প্‌ 
ফের ফি আবক হয় তাদেরই আধার মরবার জগ্তে জড়ো কর! হবে! 
/হৃতরাং এদের মধো আজ যদি কেউ শোকাকুল চিত্তে কৰিকে পর্ন 
খাকে, ভারতের বাণী কই? তাহলে সন্দেহ হয তারা কিঞ্িৎ 
করেছে মা! এবং এই জস্তেই তার নিম্রণ করে দরে ডেকে এনে নিক্ৃতে 
এমা গং” অন দিয়ে বশ করা যাবে” এ ভরসা আমার নেই। 
ঘের কানে “বিষ মন কককৃলে বৈষ্ব হয কিনা আমি কোনমতেই 
_ গাচ্ছিনে। 
কারও একটা কথ|। (পশ্চিমের গতাতার একটা মঞ্ত মুল মন 
$আএমএ ০৫ 0 বড় করা। আমাদের দেশের মুল নীতির বঙ্গে 
যি আলোচন। করবার স্থান আমার নেই, কিন্তু ওদের সমাজ 
4 19 ছেওয়া থাক্‌, তার আসল কথা হচ্ছে ধনী 























রর রা. 
(কোরে তোলাও এর অন্ত উদ্দপ্। নইলে খনী হওয়ার কোন্‌ মানেই, 
না। হুতরাং ফোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই 
চায় ত অন্ন দেশ গুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে ঘরিজ না করে 
পরেই না। তবুএই একটা কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে ব্সনেক ছুরহ 
মস্তার আপনি মীমাংসা হয়ে যা়। এই তার মেদ-মজাগত সংস্কার, এই 
ভার সমস্ত সাতার ভিত্তি, এর পরে তার সমস্ত সাধন! নিয়োজিত। আজ 

নার কথায় আমাদের খধি বাকো সেকি তার লমস্ত 05111240107র 
ফেজ নড়িযে দেবে? আমাদের সংসর্গে তাঁর বহু ফেটে গেল, কিন্ধ 
ক্মামানের সত্যতার আ'চটুকু পর্যান্ত লে কখনে! তার গায়ে লাগতে দেয়নি । 
. ক্মপনাকে এম্‌নি সতর্ক, এমুন শুডি করে রেখেছে যে ফোন দিন এর ছাযা 
 ইপর্াত মড়াযনি। এই দীর্ঘ কালের মধ এ দেশের সাজান মাথার 
ই কহিন্ূর থেকে পাতালের তলে কলা পর্যন্ত যেখানে ঘা" কিছু আছে কিছুই 
তার ৃষ্টি এডা়নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তায় সত্য, এই তায় 
ত্যতার মুল শিকড় । এই দিয়েই সে তার সমাজ দেহের সমস্ত সভ্যতার রস 
শোধণ করে, কিন্তু আভ খামকা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক সত ব্তর 
: বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তন পদার্থের ০0৭50 করে থাকেত আনন্দ 
 ককোরৰ কি ানয়ার হব_চি্ার কথা। 
+ুক্বোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আমলে এইখান্ন_এই সুলে। 
আমাদের ্ষষি বাক্য ধত ভালই হোক্‌ তারা নেবেনা, কারণ, তাদের প্রয়োজন 
'নেই। সে তাদের সভ্যতার বিরোধী। আর তাদের শিক্ষ। তারা দেবেনা__. 
. কাট তে খারাপ কিনতু পয। আর দিলেও তার ছে ভিক্ষা টুক 





















হোক্‌ তার প্রতি নির্োত . হওয়াই ভাল। 

একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব। সময়ের .. 
নেক, বিষয়ই বল হুল না, কিন্তু এই ক্বাস্তর কথাটা না বলেও 
না৷ এ বিদ্তা বং বিসতালয় এক বন্ধ নয় শিক্ষা ও শিক্ষার: 


বল লা মাল, 





ননী হস 
বড় পথ। আপাত: দৃষ্টিতে কথাটা উ্টো মনে হলে সভা হওয়া অসন্ধব নয় 
জেলে জলে মেশেনা, এ ছুটো পর্ার্থর একবারে উপ্টো, তবু, তেলের সে 
আলাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষ পুড়িয়ে নিতে । 
যায়া এতন্ব জানে না তাদের একটু ধৈর্যা থাক! ভাল, জমন উতলা হয়ে 
নিন্দে করতে নেই। 


্বগয়ী 
[ প্রহ্মস্তকুমার সরকার ] 


০১) 

ডিনারের পর দরইং কমে বসিয়া মিঃ মুখার্জির বাড়ীতে নানারকম গলপগুজৰ 
চলিতেছে । ইউজেনিস্‌ক হইতে আরম্থ করিা হেগেলের 0181০০0 পর্যন্ 
আলোচনা চপিতেছিল। বিলাত না গেলে হে মান্য মনুষণপদবাচ্য হয় না! 
সমস্ত আলোচনার পর সকলেই একবাক্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।, 
ইহার অন্ত প্রমাণ খতেন বাবু। ভদ্রলোক এদেশের ইউনিভার্সিটির এম, এ, 
হইলেও কাণডাকাড জ্ঞান তাহার ছিল না। আত্ম নি যত বড়ই বিছান হোন 
না কেন-_সেদিন সবার সামনে এমন একটা ৪০০৩৫ ভুল উচ্চারণ করিলেন যে 
নাছাসিয়া কেহই থাকিতে পারে নাই। তারপর খতেন বাবুর স্থানাস্থান 
জান নাই, একদিন পাখানি একবারে ন্যাংটা ক'রে বিনা বাক্যবাযে আমাদের 
চঞতে এসে হাজির-__-আমরা তো লজ্জায় মরে গেলাম। আমাদের অন্যান্য 
5০০8 150) (59৭৩ কি মনে করলেন জানি না_তবে তআমাদের সঙ্গে 
ঘেন পরিচয়ই নাই এইবপ ভাব দেখিয়ে কোন রকমে সে দিন দান রক্ষা করি 

খে 

পর দিন সকাল বেলা ৯টার সময় সকলে চায়ের টেবিলে বসিয়ে! 
আজ এত কাজ-_মিদ্‌ ুখাক্ষির 1570487-৩০$০০০5৭০০/--তাই সকলেই 
একটু মকালে উঠিঘাছেন। ছেলেটি বিলাতে পড়িত ॥ দেখিতে শুনিতে মন 
নয় ব্যায় যখন বিলাতের পাশ, তখন বিশেষ দ্েিবারই বা কি আছে॥ 
সাজি সাহেবের নগর লাখ টাক! ব্যাক জমা _-একমান্জ কন্যা 01 
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1 নারাহণ 

লংবা্ পাইয়াই বিলেতী নানীর প্রতি প্রেম হঠাৎ স্বদেশ অভিমুখী হইয়া 
মিঃ যানাক্ডিকে এখানে আনিয়াছে। আচার্য কআসিযা প্রার্থনা করিয়া গেলেন 
নবীন প্রেমিকযুগলের মঙ্গলকামন! করা হইল। নগরী দানও হইয। গেল! 


(ত) 


আজ বিজয়াদশমী | মি: বানারি মিস্‌ মুখার্জির সহিত রাত দশটার সময় 
ইভের পর বাড়ী ফিরিলেন। খতেন বগিয়াছিল । মিদ সুখকর খতেনকে 
নমস্কার করিয়া একটা শিকার পাওয়া গিয়াছে, খঠনিকটা সময় আমোদে 
ক্ষাটানো যাইবে_মনে করিয়া বড় খুনী হইয়া তাহাকে একটা ১৮২ টাকা 
(ডনের সিগারেট ০৩ করিলেন। খাতেন সিগারেট থাইত না। ধন্যবাদ 
জেওযা দুরে থাকুক__সে মেয়ে লোকের সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবিযা হা 
ক্রিয়া চাহিছা রছিল। মিঃ বানাজ্জি হো হো করিয়া খানিকটা হাসিয়া 
বলিলেন, “দ্তেন বাবু বোধ হয় 91০৭০] হ'য়ে গেছেন আমাদের বিলেতে 
কিন্ু সহরহ এই কাটাই ঘটছে__আপনি তো সেখানে গেলে মুচ্ছিত হয়েই 
মারা যেতেন” খতেন আর কোন কিছু না বলিয়! লিলি সুখাঙছি ও তাহার 
প্রশয়ীর কাণ্ড দেখিয়া আর আদিব না মনে করিয়া উঠিতে যাইভেছিল। 
মিল মুখাজ্ছি একটু অপ্রস্বত গোচের হইয়া পড়িলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
খতেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--আমি একটু রহস্য করছিলাম, 
আপনি বুঝলেন না। বন্ুন এক কাপ কফি খেয়ে যান।” ভরীক্ষকালে রাত 
দ্বশটার সময় ভাত খাওয়ার পর এক পেয়ালা কফি খাওয়া একটা নতুন 
[জিনিষ মনে করিয়া খতেন বলিল । 13০/-কে ডাক হইল। একটি দীর্ঘ 
%৫ বৎসর ব্যস ৃহদ|কার পাঠান আসিযা দাড়াইল। তাহাকে কফির হুকুম 
ওয়! হইল। সে একটু পরেই কফি আনিমা লিলি বাবার লামনে ধরিল। 
1 লিলি বলিল- আজ খতেন বাবুদের বাংলা কবিতার একটু আলোচনা করা 
আক । বিজয় দশমীর দিন-_খতেন এক খানি সাধাহিক পল্জিকা হাতে করিয়া 
£ শ্ীদিয়াছিল। তাহা হইতে ব্যর্থবোধন বলিয়া একটা কবিতা পড়িল। তাহার 
শেষ লাইনট-_“চি্সযী থাক চিত্তের তলে দৃগনধীরূপে এস না আজ ।” 
কবি পড়া শেষ হইলে তিনি ণিযা উঠলে তেন বাবু সব ডো বুঝলাম 
্্ননীর বাংলটা কি হ'ল? খতেন বল্ল আপনিই বলুন না কেন। লিলি 
মার ডাক নাম লিলি, কিন্তভাল নাম শুগনী, অতএব চেচাইযা 
০০৪ শর ৪4 আট 











বলিলেন, "যী মানে [০৫০০৮ খ্াতেন হো হো! করিয়া হাসিয়! সেদিনকার, 
মত প্রস্থান করিল। | 
বিবাহের কয়েকদিন পরেই লিলি হৃতিকা্বরে আক্রান্ত হ্। ভার : 
স্বাস্থ চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়াছে। সে রপলাবগ্য কোথায় গিয়াছে। যৌবনের 
সী আজ বিষাদের কালিমায় লুগ হইয়াছে। সে প্রায় সব সময়েই শব্যাগন্ত 
থাকে । মিঃ বনাক্ডি টাকাগুলি হস্তগত হওয়ার :পর বিলাত চলিয়া গিয়াছেন।, 
সেখানেই একাটি সঙ্গিনী খুঁজিয়া লই! বদবাসের আয়োজন করিযাছেন। 
ফি ুখান্ির সু পর হইতে খাতেনই লিলির সমস্ত তার গরাথণ করিয়াছে 
নে জীবনে বিবাহ করে নাই__লিলিকে যখন চাহিয়াছিল পায় নাই আজ 
তাহাকে এক প্রকারে পাইয়া কতকটা তাহার মন শাস্ত হইয়াছিল। সে 
বাক হইয়া ভাবিত মিঃ বানার্জির ব্যবহারের কথা-_-একদিন লিলির কাছে 
হাসিয়া বলিতেছিল, তোমাদের সমাজের সবই উপ্টো। যে কারণে অত বড় ছাড়ি 
ওুঘালা পাঠানটা হ'ল 8০১ আর. তোমার মত সুন্দরী যুবতী হ'ল “্ৰাব/”_ 
সেই কারণেই বৌধ হয় আজ তোমার এমন অবস্থা । 





হাফিজের-কাব্যরহসা 
৪ 
(পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় এম, এ ) 
এইবার হাফিজের প্রধান বিশেষদ্বের সন্দ্ধে আলোচনা করা যাক 
অন্ত পার গজল বা গীতিকবিতা-রচয়িতাদিগের ভ্তায় হাফিজ কেবল মা 
পপ্রকবিতা রচনা করিঘ্াই অমর হন নাই। যদিও গজলের দূলসুরটী, 
পরেমাম্থক, তথাপি হাফিজ জগতের “কমলবিলাসী'ের ভায় অস্িমংন, ভর- 
বসা, পি শোণিতের পুজা করেন নাই। অন্তান্ত পারদা গীতি কবিতা- 
রুপ জ্রিরতনায বিরহে ভাষাসৌনদর্ধয ও ভাবনমপদ্ধে নিজ কবিতা মহনী় 

করিয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু সে কবিতা আমাদের উচ্চ মনোবৃত্ধির 
পঙ্ষ, কখনই উপযুক্ত নহে ইরাধী ুবতীর মোহিনী ছাপ, লইয়া ৫ 
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ছার 
|. ৯০৮ নারাহণ 
কবিতা যখন মহাকালের দরবারে দীড়াইবে, তখন কোথায় তাহার স্থান নির্দিষ্ট 
হইবে, তাহা আমাদের ও ক্ভাব্য। হাফিজের পক্ষে কিন্তু একথা বল| চলে 
না। তিনি এরূপ ভাষাও ভাবের জঙ্গামী নহেন) প্রাহীর কবি ভাষার 
ছুরণ পক্ষে ও ভাবের চারু অদগাভরণে সমৃদ্ধ হইয়া চিরঙ্দর ও চিরমঙ্গলের পাঁনে 
ছট চলিযাছে। 
ভাহার সঙ্গীতে এই সমস্ত রসের একটা ব্যাপক ও অনির্েশ্য বিশেষস্ব 
'আছে। ছবা্থ প্রকাশক রহস্য-কৰিতার ভার তাহার প্রেম-কবিত| মানবীয় 
প্রেম ও বর্গ প্রেম_উযের প্রতিই প্রহুক হইতে পারে। এই ্ীতিপূর্ণ 
স্িতি-্থাপকতা ও অস্পষ্টতাই তাহার কাব্য সৌন্দর্য অনবদ্য ও অনিন্য করিয়া 
দিয়াছে । বিভিন্ন বিষয়ে সমভাবর্থযোতক কৰিতা-প্রকাশের জন তাহার 
ভাষার নানান্সপ অর্থ করা যায়। প্রেমিকের নিজ হৃদয় রঞিনীর প্রতি সম্ভাষণ 
পরমেশ্রের মহান, সত্বার মধ্যে ুম্টী কবির অস্মলোপোচ্ছা, অতৃণ্ের বাঞ্ছিত 
'অন্বেগ এই সকল ভাব তাহার সঙ্গীতে গভীর বেদনায় প্রতিষ্খনিত হইয়া 
উঠিয়াছে। উচ্চ এবং পবিজ্ঞ প্রেমের সরল বানায় হার “দীবান্‌” ভাবের র্- 
সঞ্জযা বলিলে বোধ হয় অতি হয় না। 
শুধু কি প্রেমের নুষ্ছনাই তাহার বীগায় বাজিযাছে?-আরও সুগভীর, 
আরও গৃঢতন ভৈরবীর করণ মনত তাহার দর্শনবাদের মধো বাজিয়াছে। তিনি 
বলিলেন_আমাদের “নিজ-হাতেগড়া' ছুখ-দারিছাপর্ণ, হব ও অনিশ্চিত 
জীবনকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, হেন সেই ছংখের মধ্যে ও আনন্দের 
হাসি ফুটা উঠে ারিজ্োর যাঝে ও যেন প্রেমের কনকমাধুরী জাগিষা উঠে। 
শাইহাই হাফিজের কবিতার দর্শনবাদ। পাপে তাপে পূর্ণ এই সংলার- 
কেমন করিযা ইহার মধ্যে শাস্তি জীবন আতিবাহিত করিব) ছাসি-্ী 
আয়-পরাজয়, উথবান-পতন-_কেমন করিয়। গ্রহণ করিব? কেমন করিঘা পর্ব- 
..ক্ষ্যাগ করিয়া “সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাফের মাঝে আপন আপন 
লন খুজি লইব ; কেমন করি! জীবনের মহালমুনির্কিছে পার হইয়া 
মঙাদ়ণের অমর বন্দরে পৌছিব, কৰি আমাদিগকে ইহাই শিক্ষা দিয়াছেন । 
জীবন এবং ইহার কযন্ুদিক পার্থিব বন্ধ নম্রতা ॥ লংসার এবং আন্ত 
[সম বস্তুর পরিবর্তনশীলত/-_এই সকল চিন্তার ধারা তিনি বিচি বর্ণ ৈভব 
৮৮ দিয়াছেন । তিনি বলেন_পঘুলি- 
|. টির মধ্যে তোমার অস্তিম-শয়নন্ভবন রচিত হইবে, বল ভবে কেন আকাশ” 
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রশ প্রসাদ নির্ধাণে তোমার এত গর্ব 1, (গজল ৭ ফ্লোক ৭) পলে পলে : 
যখন জীবন চা ইতেছে, তখন কেন আমরা হুখ হের যাস? তিনি বলিকে-. 
ছেন_ন্থখ ছুখকে জীবনের সঙ্গী করিও না। তাহারা ছুদ্িনের ছায়া, 
র্ধেই মিলাইয়া যাইবে। তিনি জ্রমাগতই আমাদিগকে দ্মরণ করাইয়া 
দিতেছেন যে, গোলাপের পাশেই কণ্টকপন্্ধ আছে, কণ্টকবিদ্ধ না হইয়া. 
কেহই গোলাপ ছিন্্ করিতে পারে না। ন্ত্র তিনি বলিতেছেন-_+“ষাহারের' 
(বসন্তের ) পশ্চাতেই “খিজান' (শরৎ ) আসে, মুখ ছুখ সনাতন ক্রমবিকাশেক 
ফল। টির বনিয়াদ হখন এইরাগ দুমির উপর নির্সিত, তবে কেন হাহাকার: 
করিয়া মর? কেন দেখ.না যে_“অদূরে রয়েছে চির বসন্ত-প্রভাত ? 
ছাখের অম্পূকৃ যাতনায় পরিপ্রাস্ত কবি মদদিরা-চফকের জআবাহন করিয়া. 
ছেন। ভিনি বলেন_ ্ ] 
“ভোগোর লীলা দিব গো বলিয়া ] 
দিপা দাও গো চুষি 
তাছারি বদন করেছে প্রেমিক 
গন্ধে তাহার পাগল আমি!" (গল ২৭) 
মিরা হৃদয়ের জালা ছুড়াইয়া দেয়, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ_ প্রেমের 
উত্মততা, কিংবা সেই স্বপ্রর অললতাপূর্ণ আবেশ, যাহা হৃদয়ের অন্ধকারে 
উদার অকণলেখা আনিয়া দেয। কালো মেঘের কোলে র্দতরেখার সভায় এই. 
মিরা সনতপ্ের চির, ছঃখিতের চিরশান্তি, ব্যথিতের চিরসান্বনা!-_-ইহা। 
আমাদের নিজের, কথা নয়, কৰি নিজেই এ রহস্য ভাঙ্গিযা দিয়াছেন) _*তৃমি 
চলিয়। যাও প্রেম-নদিরার ধূমলাল ত তোমার মাথায় নাই; তুমি যে আঙ্গুরের 
রসে (অর্থাৎ প্রকৃত মে) উন্মত্ত” আর একটা গজলে তিনি গাহিাছেন-_ 


“মধিরা__মোহিনী__মুরজ ন। লয়ে 
গোলাপের কালে বেঁচে কি ফল? 
সময়ের মত নশ্বর তারা__ সা 
সপ্তাহ ধু করে গো ছল!" 
আমর! আর. এ রূপক-রহস্য ভাঙগিব না। প্রত্যেক চঞ্চল সুহর্ত হইতে 
আনন্দ ও প্রীতি উপভোগ করাই আমাদের কবির ধর্বাঘ। এ আনন্দ এবং 









মা ইত তাহার উদ করিযাছি। খাম তাহার সঙ্গ 

সর মিলাইয়া বলেন__ 

ত্য অধ বর্তমান সকলি, 

॥ জু খা _শুধু গান_শুু তুমি সৎ” (১য় কুমার বড়াল) 

২. সখা ছুখ দুর করিয়া দাও__আআনন্দ-সাগরে পরিঙ্গাত হইয়া কেবল সুখ-নধা 

 জেবন কল) সংঙ্ষেপতঃ, ইহাই হাফিজের দর্শবাদ। ইহাতে হৃতন কিছুই 

|. নাই বটে, কারণ ইহার কোন কোন অংশ 3491৬ ও 101০052090এর 

.শ্রতিষ্ৰনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের দেশের চীর্ববাকগণের 

 ্াবজ্দবেৎ ুখং বেত, খণকা সৃত পিবেৎ” বচনও হাফিতের দখবাযকে 

. পরাজিত করিয়াছে বলিতে পারি, কিন্তু হাফিজের নখবাষের মূলে আধাম্মিক- 

ভার যে উপাদান কমছে, তাহা আর কোথাও নাই। এই নুধবাদ আননোর 
ভপোবন স্বরূপ । ধ্যানী কৰি সেই মানস-চিত পৌনে অপূর্ব কল্পলোক 

; সথট করিয়া লোক-মোহিনী কবিতাহুন্দরীকে রাঙ্রাণী করিযাছেন। আমরা 

সেই ভাক-রছাকরের হুই একটা অপিকণা উদ্ধত করিয়া দেখাইলাম 

(ক) বত্তকাল সমাগত-_এইবার সাবধান হও + কারণ ইহার পরে অনেক 
পপ বিকশিত হইবে, তুমি হয়ত তখন মুস্তক্কার নিযে ( প্রোথিত ) থাকিবে! 
(৭)থে কাননে বাহারের" বেতের) পর 'খিজান্, (রত) আসে, তুর 
বিগ সেখানে কখনও গান গাছে না। (পারস্যের শরৎকাল টকা 
লুল )। 
(গে) সকলের সহিত ক্মামোদ প্রমোদ কর? হইনুখে যাার ছার (জীবন 
২ অরশরূপ ছুই হার-_র্থাৎ পৃথিবী) সেই পান্-নিবাস হেইতে একবার বাহির 
হইয়া আবার আসিতে পারিব কিনা, কে জানে! রে 
থে) হে হাফিজ, এই পৃথিবীর কানন শরৎণঝটকায় বিধব্ত হইয়াছে বলিয়া 
ধারে ছুবিও না। সত্যের ঘাঝা পরিচালিত হইয়া দেখ দেখি _কোখায় 
কক শু কুতুম আছে! 

“নত একটা কবিতার একাংশে (গজল ৮, ক্জোক ১) সৌনরঘ্য রসিক কৰি 
কুক হুয়া বলিতেছেন--“তাহার একটা কৃ্ণতিলকচিছকের জন্ত বাসি 
: সমর্থন্য ও বোখার! দান করিব? এই স্থলে বলা জআবঞ্তক যে সেকালে 
প 18008 এবং 00146 ০1508790) নামক এক তীব্র বিষ 
মামী তিলক চি ও 0/1049110। এবং: 914/৩941 সকযোগে 
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হাফিজের-কাব্ররহ্ত এ চা 
রী তিলক-চিত্র আলে ধারণ করা সৌটব সাধক মনে করিত! তাই হাক 
বনিতেছেন_ 






কুস্তল তা'র-_বন্ধনজাল, 
ক্ষ্ণতিলক _শস্যকণা ; 
তাহারই আশায় বন্ধুর জালে 
পড়িয়াছি আমি অন্ঞমনা | (গল ৩৯ ) 
হাফিজ জীবন-মরণের কথাও ভাবিয়াছেন, বিশব-নিয়্তার কথা, বিশ্ব-রহস্যের 
কথাও ভাবিরাছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, রহসোর দ্বার চিরক্ধ থাকুক, 
মানুষ নিজ কবদ্ধির আলোক-বর্তিকা লই সে অন্ধকার ভেদ করিতে যাইয়া: 
যেন হাস্যাম্পদ না হয! ইহাই কি সমন্ত ধর্শের মধ্যে উদ্দারতম যত নহে?... 
সংসারের ছুরন্ত বনে এই ধর্বাদই তাহাকে উৎসাহ ও সান্না প্রদান করিয়া!) 
নববলে বলীয়ান করিযা দিয়াছে । আহ্মশক্ষি ও ভাগা, পাপ ও ছুখ__সম্তই 
ক্ষৰি তাহার কবিতার বিষীদৃত করিয়াছেন, তাহার ধর্মের মূল কথা এই. 
যে ভাগ্য ফলতি সর্কর। হাফিজ থে প্রকারে ইহা বুঝাইয়াছেন, তাহা 
কোন বিশিষ্ট ধরবদ্িগ্রণোদিত নহে। তিনি মানবিকতা ও আন্তিকাবদ্ধির 
ছারা পরিচালিত হইয়া যে সমস্ত ইঙ্গিত ও সছুটোকি করিয়াছেন, তাহা ্থাভা- 
বিকভায ও কষতরতায় বিরাট্পুদর্শন ও ধর অপেক্ষা কোন অংশে নিরুষ্ 
নহে। আ/মরা কয়েকটা গঞ্পলের অগ্গুবা্ধ দিলাম £_ ] 
(ক) আমাদের জীবন একটা রহদ্য বিশেষ -ইহার সমাধান চেষ্টা ব্যর্থ । 
ও কারনিক। 
খে) হে সাকী, পানপাত্র দাও-অদৃষ্ট নিঘামক আমাদের-ভাগ্যে হবনিকার, 
ন্রালে থাকিতাঁ কি লিখিযাছেন, তাহা মতা বুদ্ধির অগোচর। 
0) ঘদ্যা এবং গায়কের কথা কও-_বিখ্রহস্যের কথা কহিও না, কারণ, 
কোনও দর্শন-শান্ত এ পর্ান্ত ইহা নির্ণ্ঘ করিতে পারে নাই, পারিবেও না। 
পুরে বলিযাছি, হাফিজ ধসের “ভান্ বা ধর্জীবনে “ঝুটা'র আমর দেখিতে 
পারতেন না। আমাদের বোধ হয, হাফিজের সময়ে একদল হটলোকের 
প্রাহর্ডাৰ ছিল। তাহার! কপট ধার্দিকতা ও লাধনক্্ছত৷ জয়-ডদ্কার সহিত 








যাজদন ক কাদা 
নারায়ণ 


কা অইত। সকল দেশে সকল কালে এই দল 78455 বা পয়ানপুটের 

ভায় সমাজদেহে গৃঢ়রূপে বিজড়িত হইয়া আছে। এই দলের বিরুদ্ধেই হাফিজ, 

[একটু কটুক্তি করিঘাছেন। তিনি যেন নিষুরতার সহিত এই বৈড়াল 1 
ক্রতিকগণের কীধ্রি কথা সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন। পারস্তের 

ন্ট কবিগণও এই দুদের প্রতি গালিবর্ষণ করিতে ছাড়েন নাই। কিন্ত 

 লাধারণ কবিগণের সহিত হাফিজের এ বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে । 


(৩) 


২ ্ববেশে সাধারণের ও সমাজের অনিষটসাধন করা যাহাদের একমাজ ব্রত 
তাহারাই কবির লক্ষা। তাহাদের বিরদ্ধে হাফিজ, “রিন্দ” নামক একপ্রকার 
'্লক্ধার বাবহার করিয়াছেন । যে উচ্ছ,ঞ্খল ও বাধাশূন্ত জীবন যাপন করে, 
ক্াাকেই রিন্দ+ বলে। কিন্তু মিরার স্তায় হাফিজ, এই শব্দটাও রূপকার্থে 
. ব্যবহার করিয়াছেন। ঘে নির্দোষ ও অকলঙ্ক জীবন যাপন করে, যাহার 
বাক্যে ও কার্ধো 'লর-বাহির' নাই, হিনি ধশ্মের নামে সমন সাধনা মুত 
করিয়াছেন__হাঁফিজ, তাহারই নাম দিয়াছেন 'রিদ+। নিস্বোক্ত কবিতাগুলি 
এই ভাবেরই পরিচায়ক__ 

(১)কঞ্ছিত বসনের নিরে তাহারা গুপুজাল রাবিযা দেয়_-এই সমস্ত 
মিখযাবাধী ভাতৃগণের অন্তায়াচরণ দেখিয়া চলিও | 

(২) সঙথ্যাসী তাহার গর্ব ও উপাসনাম্ লইয়া আহুক, আর আমি 
"আমার ত্যাগ ও বৈরাগা লইয়া যাই )__দেখি, পরমেশ্বর কাহাকে নির্বাচন 
করিয়া লন! 

ভক্তের এমন সাহসিকতা! দেখিয়াছ ফি? 
(এই লমত উ্চ কনা নরপ্রেমে আমর মহিষ! কটাই তুলিযাছে। কিন্তু 
: কনার শক্ত লোকে ও ভক্তির তপোবলেই হাঁফিজের সমস্ত জান পর্থাবসিত 
হু নাই। জাগতিক জ্ঞানও তাহার বড় অন ছিল না। জগতের মনুদৃহনে 
€ পিপাসাপ্রান্ত কৰি যে “য়েশিশের' সন্ধান পাইন্াছেন, তাহা কেবল নিজের 
শালা ছুড়ান নাই _লমণ্ জগতের লোককে তিনি সেই “ছনন-বজে নিম, 
করিয়াছেন। সাধক কবি বিজ বিধরীর নাছ, চতুর গৃহস্থের ন্যায় যে 
[8 পন্ধিবেষন করিযাছেন, তাহা জনম মান্তরের, 

















-সতায় তাহার তাৰ ও ভাষা! অঙ্গাদিতাবে সম্মিলিত হইয়া অসীমের 
ছুটাছে। বব সাধক যেন বিরহিনী নারী সাজি উদ্দগাকুল 
শান নিশায়, আপনার প্রেমাস্পদের অন্ত অপেক্ষা করেন, হাফিজ ও 


পে বিলীন করিয়! বলিতেছেন _ 

তোমার অধরে ও আক্কতিতে স্বর্গের জুমা ফুটা উঠিঘাছে স্ 
নী আমার নর যেমন তোমার পানে চাহিয়া থাকে, তেমনি 
নী খুমস্তভাবে তোযার পাগল কর! চোখের পালে চাহিয়া আছে। 
বৎসরে বসস্তেই তোমার সৌন্দর্য বিকশিত হয় প্রত্যেক পুস্তকে বর্গের 
তোমার উপমা! দেওয়া! হঘ। আমার হৃদ যে নিয় গেল, নাথ! আমার 
মন যে আজিও মনোচোরের দেখ! পাইল ন|! ষদ্দি তার কামনা পুরিত, 
তাহা হইলে কি সে শোনিত-মোচন (অর্থাৎ, শোকাশ্রমোচন) করিত, 
আছি জানি তোমার গোলাপীগণ্ডে মুকতা-জ্যোতি: ছুট উঠে__এই মুক্তা: 
'আচার জগৎ শ্কাশক হয হইতে উৎপন্। মোচন কর তোমার *$ন | ওগো 
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প্রায় পনের বর পূর্বে যে কবি, “€মা সোপার বাঁডুলা! তোমীয় বড় ভাঃ 
বাসি” “যি ভুবন মনোমোহিনী' "দার্ঘক জনম আমার জন্মেছি এই 
গরসুতি সঙ্গীত রচনা করিয়া দমগ্র দেশকে মাঁতাইযা তুলিয়াছিলেন, এখন: 
রবীন নাথ নাই। সমগ্র জাতির আশা ও আকাজ্জা, বেদনা ও 
হার সঙ্গীত ও রচনায় আর তেমন করিঘা ছুটি়া উঠে না। রবীক্ 
এখন আর জাতীয় কৰি নহেন, তিনি বিশ্মানবের কবি, জগতের কৰি। তাহার 
কাব্যে ও বক তায়, সঙ্গীতে ও ছন্ে_এখন সমন বিশবমানবের বযাকুলতা 
নং ধ্বনিত হইতেছে, তাই মণ্র জগত তাহাকে ক্আপনার বলিয়া__বরণ 
করিয়া ইল তাহার এখনকার বালী কেবল ভারতের -্ত নহে_ সমগ্র 
ব্রবাসীর জন । যে দিন তাহার কৰি প্রতিভা বিশ্বমানবিকতার প্রথম সন্ধান; 
পাই দেশে বিদেশে, েই বার্তা পচ করিবার জ্ভ আকুল হইয়া উঠিল, লেই। 
দিন হইতেই, দেশের সহিত হার ঘনিষ্ট সংযোগ জমশঃ শিখিল হইতে লাগিল 
শের খ, ছাংখ, আশ! নিরাশা আর তেমন ভাবে তাহার হৃদয়কে লপর্শ করিল 
লা। তিনি ভাবুক-ভাবের রাজযোই উলাফের! করিতে লাগিলেন এবং সু 
২. আভীয়তার গণ্ী ছাড়াই যতই উর্ধতর এদেশে আরোহণ করিতে লাগিবেন_-. 
বিশ্বযানবের সহিত হার সম ততই ঘনিউভর হইতে লাগিল বটে কিছু দেশের 
শ্রাণ বত হইতে তিনি লেই পরিমাণে দুরে সরি যাইতে লাগিলেন। ইহার 
নত আমরা ভাহাকে দোষ দিই নাই__কমনা লইয়াই খাহাদিগের কারবার-- 
ইহাই তাহাদিগের স্বাভাবিক পরিণতি। 
রূপে কল্পনা লইয়া খেলা করিতে করিতে পক্ধিশেষে কল্পনা-ঝিলামী হইয়া. 
089০ নামে অভিহিত হইয়াছেন। আমাদিগের রবী নাথের, সে 
(তাহাই বাটাছে। জগৎ ইহা-ছিগের কনার অপর লীলার দেখিয়া 














ঠ চিল ওরা বীল বি হন, কিছুদিনের অন্ত, তাহার অভি- 
বাধা পড়ে মাজ। কিন্তু গতের বর্তমান ববসথায তাহাতে ও লাভ: 
ডে রএক্দ ২৬ শিব ভাবেও যহটুকু গাজা: 
বীর নাথের “বিষবভারতভীর” করনা নে ভাবে ও তত টুকও গড়ি উঠবার 
স্্ভাবন। নাই। এই কনা গড়িয়া তুলিবে কে? রবীন্ানাথ? রবীলনাথের পিছনে 
জে জনশক্তি কোথায়? যে ূ্ঝার ছঞ্জীয়শক্তি জগতের জাতি সমূহকে দ্ার্দেপ 
.. ্ষরিতে গারে_বাধ্য করিতে পারে-_অন্তত-_তাহাদিগের সহিভ নমপ্যাযে 
বিষ্টি হইয়া অগতের দমক্ষে আপনার হ্াননিপি-_ প্রেরণ করিতে পারে: 
[ভারতের লে শক্তি কই? ঘি বল, পাম! এ শক্তি চাই না, আমরা। 







বলই বা কোথায়? সত্য বটে, আমাদিগের বেদ আছে, বেদান্ত 

ছে-_নীতা আছে, উপনিষদ আছে, পুরাণ আছে _রামাযণ,মহাভারত আছে, 
সংখা, পাল, ভা, মীমাংসা প্রকৃতি রশ ছে, কিন সামাদিগের 
লালা খই লে সংযম কই? সেত্যাগ কই পেরি বগ কই, শুধু. 





(কাপড় পরি না, পাছে গায়ে আচ লাগে, দেশের” কথা ভাবি 


চাহি না, গাছে দেশের অত কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয 
রা জিনা, 










কমধ্যদ্দিকতার দাবী সাজিবে কেন ত্যাগ ও সংযমই অধ্যাত্মজীবনের “ভিত্তি: 
্বরূপ। সেই ত্যাগ ও সংহমকে বাদ দি শুধু ফাক কথার উপরে জগতে; 
প্রেমের রাজ গড়িয়া উঠিবে কি? 

রবীজনাথের কল্পনা, কল্পনা হিসাবে খুবই উৎক্ষ্ট সন্দেহ নাই। বত: 
উহাই ভারতের চরম আনর্শ হওয়া উচিত। স্বামী বিবেকানন প্রকা রাসতকে 
ঠিক এই ভাবের কথাই বলির গি্াছছেন। কিনতু এই আবর্শ কার্্ পরিণত 
করিতে হইলে, ভাবতকে প্রথমত: সভাগতে স্বাগতা করিতেই হইবে 
দবাসদ্ধের টাকা যাহাদিগের ললাটে বিদ্যমান, তাহারা কেমন করিয়া জগতের 
অন্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্ঘ হইবে? এই জন্পই ম্হাস্া গান্ধী প্রথমেই 
ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছেন এবং ত্যাগ, সংঘম ও অহিংসাচরণ 
প্রস্তুতির ছার! যুগমগাত্তের পাপরাশি ক্ষালিত করিবার জন্ত সকলকে আহ্বান 
করিতেছেন । ববীন্রনাথও স্বয়ং যে এ কথা বোঝোন না, তাহা নছে। তিনি 
'আানেন, বড়র সহিত বড়র মিলনই প্রক্কত মিলন) বড় এবং ছোটর যে মিল 
ভাহা বন্ধত; মিল নহে, গৌজামিল মাত্র। বনপূর্বে, তিনিই তাহার *হিসু- 
বিশববিদ্কাল়" শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিরাছিলেনঃ__ 

"কাজ আমানের দেশে মুসলমান ক্ষতঙ্জ থাকিয়া নিজদের উন্নতি সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে। তাহ। আমাদের পক্ষে যতই জপ্রিয় এবং তাহাতে আমাদের 
যতই অনথবিধা হউক, একদিন পর্পরের বধার্থ মিলন সাধনের ইহাই প্রকৃত 
উপায়। যতদিন তাহার অভাব ও কুদ্বত! _ ততদ্দিনই তাহা ঈর্ঘা ও বিরোধ । 
তিন হদি সে কাহারে! সহিত মেলে তবে দায়ে পড়িঘা মেলে-_সে 
মিলন ক্কতিষ মিলন। ছোট বলিয়া আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড় হইয়া 
জম্ম বিসঙ্ন করাটাই শ্রেযঃ।” ( প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৮) 

অতএব প্রাচী ও প্রতীচীর সম্মিলন ঘটাইতে গেলে প্রাচীকে প্রতীচীয সমান 
হইতে হইবে_নচেৎ, প্রকৃত মিলন অপ্তব। এই জন্তই আমাছিগের মনে হয়, 
হামার কার্য) যেদিন শেষ হইবে, সেইদিন হইতেই, প্রকৃতপক্ষে, রবীন-. 
 াের কার্য/ আর হইবে, তৎগূ্কে নহে মতরাং রীরনাখ যদি মামার 
বহুত: নন্দূর্ণ একমত না হইযাও ( আমরা কিন্তু উভয়ের মধ দূলতঃ 
বিরোধ আছে বলিযা পি 











ধা দিকেই অপর করিয়া দেওয়। হইবে। তিনি যদি তাঁহ না পারেন 
কিন চপ করি খরুন, মাথাকে আপনা কারা করিবার অবমর 
ফিন) নচেং তাহার আদশের মূলহুত্রট ধরিতে না পারিযা, নানা লোকে, 
নানা কথা বলিতেছে -এবং শক্রপক্ষ এই সুযোগে মহা্মার সহিড হার 
তের কাল্পনিক বিরোধের দ্দিকট! আন্থায়ক্ূপে চিত্রিত ও প্রচারিত করিয়া 
'আপনাদিগের কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহার ফলে সংশয় 
“ক বাঙ্গালী অপেক্ষাকৃত বিসনচুল শ্রেছ়ের পথ ছাড়িছা নুখাকীর্ণ ্রেয়ের 
'পথকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত অগ্াসর হইতেছে। উপস্থিত ক্ষেতে, ইহা 
কখনই বাছনীয় নহে। 
আর একটি কথা, সেদিন রায় বদরী দাস বাহাদুরের বাড়ীতে কলিকাতা 
নেবা সমিতির অভ্যর্থনা সভাক্ তাহাকে আমর। এই ভাবের কথা বলিতে 
শুনিয়াছি “তোমরা! কি এখন, পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির মত তুচ্ছ রোগ 
শোক, ছতিগ অনন্ত নিয়ে বাস্ত খাকৃবে? আমি বিশ্বের সভায় নিম 
কষায়ে এসেছি তারা আস্ছে_তারা তোমাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে। 
তোমরা এখন তোমাদের যত কিছু সমহা|_ছু:খ, শোক, ছুভিঙ্, মহামারী_ সব. 
দুলে, তাহাদিগের অগ্যর্থনার দাযবোজন কর। আমাকে অভ্যর্থনা না করে, 
াহাদিগকে তাহাদিগের ঈঞ্গিত “অমৃত” পরিবেশন করিবার জন্ত উদ্মোগী 
হও” কথাগুলি শুনিয়া, অপরের কি মনে হইয়াছিল জানি না, আমরা 
কিন্তু নিতান্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম। যখন গৃছের চারিদিকে অগ্নি প্রজলিত 
তখন যদি কেহ আনিয়া গৃহস্থামীকে বলে “ঘাও, অতিথি তোমার 
স্বারদেশে_তিথি সৎকার কর ! তুচ্ছ গৃহরঙ্গার মোহে অতিথি সৎকাররূপ 
কাতর হইতে বিরত হইও না।” তাহা হইলে, মেই কথাগুলি তাহায় কর্ণে 
ইযেরপ বোধ হয, রবীন্রনাথের কথাগুলি, বর্তমান সময়ে, আমাধের কর্ণেও 
ঠিক মেইকরপ বোধ হইঘ়াছিপ। ভারত এপ্দণে ঘোক ছুর্দশাপছষে নিম্ন 
০ পবিস্বমৈত” “বিশ্বভারতী” কথ! এক্ষণে তাহার ভাল লাগিবে কি? অঞ্জে 
'াহাকে এই ছু্দশাপন্ধ হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার পর বড় বড় কল্পনা বা 
আদ হা সুখে ধারণ করিলে ভাল হইত না কি? আমরা পাশচত্য 
৮৫7 তাহা উদ্্ড নহে) তবে, 
/ সি 











নখের মধ্যে সেই ত্যাগের আদর্শ তেমন ভাবে ছুটিযা উঠে নাই। 
বাহিরে তাঁহার যতই সমাদর হউক, দেশমধ্যে তিনি কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ 
লাভ করিতে পারেন কিনতু তখনই বর্ধমান আতীম ঘের প্রধান পুনোহি 
বলিয়! খ্যাতিলাভ করিতে পারিবেন না। 


সুখের ঘর গড়া ] 
স্মোডুসখ অন্যান ] 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর] 
[ জঅতুলচন্দ্ দত্ত ] 
তর্কসিদধান্ত পঞুকে জঙ্গে লই উপস্থিত হইলেন। তুকি্ধাত্তোর উপস্থিতিতে 
ভর্দন গন যু বর্ধণ থাহিযা গিয়া ফিস ফ্াস্‌ কানাকানিতে পরিণত; 
হইল। গণের পবন পরিহিত চন চিত দীর্ঘ কাত দেহ ও জলদগ্ভীর 
ভেঙোদু সৃতি দেখিয়া কাপুজষের দল একেবারে ভীত ও অন্ত হম! উঠিল। 
মহেও একটু চঞ্চল হইল। গথ্যাপার কি হে ইশেন? হয়েছে কি? এত 
কানাকানি কথা কিপের?% ইশেন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। ওরা 
1 নিয়া বলিলেন. 
তর্ব। আমি মাণিকের হাত থেকে হজমানি কেড়ে নিতে চাই এই 
কথাটা তোম্তা বল্তে চাও? 
ই। ( মাথা চুলকাইয়) তা...তা_নাতবে কিনা_তা_তাতা, 
কটা 
ও অর্ক। দেৎ তোর তো-_তো_তো-_খুলে বন্তো। বথাট কি ইন 
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তর্ক। কি অপমান গুনিই না; পঞ্ছকে নিয়ে পুজা করানো ডো? 

জী। না নাতা ন-উনি বয়ন কিনা চালকলা৷ কুড়ানে! তোমার মত 
বাউনের ব্যবসা নহ ও ছোট বাউনের কাজ _ 

তর্ক। ছোট বাউন বলেছেন ক্তনেছ? 

জী। আমি কেন গুনবো৷ মাণিক শুনেছে 

তর্ক। ও: মাণিক শুনেছে! ক্কোথা মাণিক? 

খাণিক। (দুর হইতে) আজে এই ফে_ - 

তর্ক। ছেলে না মেয়ে কোলে হে? 

মা। আজে ছেলে__ 

তর্ক। ছেলে কোলে করে বলছ সুখো গিস্সি তোমায় ছোট বাউন 
খলেছে? 

মাণিক যুসধিলে পড়িয়া আম্তা, আম্তা করিতে লাগিল । 

তর্ক। বোষা গেছে! সেই মাণিক তো! টোল ছেড়ে গিে তাড়ার ভয়ে 
খুড়োকে বনে তর্কনিদধান্ত তাড়িয়ে দিয়েছে ! ওর অভ্যাস আছে বানিয়ে মিথ্যে 
ৰলা। তা ছাড়া এক্ষেত্রে মূলে একটু কিছু আছে বইকি, অমনি কি ব্মত 
জার ধরে মাণিক? দ্গদিদদি বলে ঠিক শিবের মাথায় চড়লে ঢৌড়া গরুকে 
দেখে ফোস্‌ করে-_কথা মিথ্যে ন্_ 

কথা শুনিয়া মাণিক তো নিভিয়া গেল। জীবন অপ্রস্তত। ইশেন নীরব 
নবীন একা সপ্রতিভ ভাবে বলিল বলিইছিতো মাঁণিক তুল গুনছে না হয় 
ভুল করেছে ; বড় ঘরের মেয়ে উনি, শর মুখে বেষ্াস কথা বেকুবে কেন? 

ভর্কসিদ্ধান্ত বলিলেন “মামার যি কিছু জী হয়ে 'থাকে মাপিকের হয়ে 
পর পুজো করায়, আমায় মাপ করো, কেন তঙ্রলোকের মেয়েকে বিপনধ করা 
আন ভায়া“ বাউনের ঘরে জন্ম:একটু মনের পরিচয় দিও, পরকালটা 
আর বন ঝরে করো না_ 

এই বলিয়া তরকসি্ধাস্ত বাড়ীর মধ্যে গেলেন। এবং যজোগরীর মুখে সমস্ত 
কথা নিয়া বলিলেন_“কাজ কি মা? চেপে গেলেই হতো! মাণিকের. 
 আচড়ে ত্কিদ্ধান্ের: চামড়ায় ঘা হবে না) দে তো পরের ছেলে) 
নিজে খরের লোকের কামড়েই বড় আমল দিচ্ি না) তুমি এক কাজ করো 
























হু 
লই বজেশ্খনীর কাছে বোঝা পড়া করাইতে লইয়া গেলেন। মোশিক বা 
ক্স! সমবেত তরাঙমণদের কাছে বলিল মুখুষোে গিস্সি আমার কাছে : 
চেয়েছেন আর আমার তীর বিরুদ্ধে কোনে অভিযোগ নাই-” | 
উপস্থিত আসন্ন ফলাহার-প্রত্যাসী হিজকুলের হর্বকাকলীতে সভা মুখর 
উঠিল। হুইল না, কেবল মহেশ ইশেন ও জীবন। জীবন রাগিল তাঁর কা? 
সভামধ্যে অগ্রজ কর্তৃক এই তিরস্কার । ইশেনের চটীবার মুখ্য কারগ 
তোতলামিকে লক্ষ্য করিয়া তরকসি্ধান্তের ঘাপড়ী দেওযা। গৌন কারণ 
দিন পূর্বে তর্কসি্ধান্ত তাহাকে চামার বলিষা গালি দিযাছিলেন। হেতু এই: 
প্রতিবেশীর এক গর্ভবতী গাভী ইশেনের শাকের ক্ষেতে অনিকার শ 
ুর্ধক নবজাত পালম শাক খুলি ধ্বংস করে) এবং ইশেন প্রচণ্ড .কোপে 
কুপিত হইয়া অবল! জনকে নৃশংসের মত প্রহার করিতে থাকে ) এই ব্যাপাঃ 
তরকসিদধান্ের নজরে পড়ায় তিনি গুন হইয়া বলিলেন, “হাছে ইেন তুমি বা 
না চামীর1”| মহেশ সন্ত নয, কেন ন| এত সহজে উভযবকে ছাড়ান 
হইছেই পারে না তা ছাড়া তার গভীর উদ্দস্ত সাধন হয় না। তব 
যহাশয়..পুজাবেশ বদলাইবার জনত বাড়ী ফিরিলেন। তিনি ভাবিয়া 
যে মাপ ঘাট স্বীকার করায় সব মিটয়। যাইবে; কিন্তু মহেশের 
উদ বার্থ হইয়া যায়) কাজেই মহেশ সমবেত ব্রাঙ্মণদের সব্যোধন 
বলিল-__“তোমাদের কি মৎ-তা হলে?” জীবন ও ইশেন মাণিকের সঙ্গে 
একটা কানাকানি পরামর্শ করিল। পরে নবীন বলিল, “কিন্ত একটা কথা-_ 
কথাটা তোমার গিয়ে হচ্ছে _ ভোলানাথ কোথা-_সব বিষে স্প্টতা 
খন বসবে ঝু্ষণের মধ্য! নিয়ে কথা_” ভোলানাথ আসিল, 
পিছনে বিজয় আসিল, বিজয় গদাম পল্ী জীবনের কদর্ধা গদাম বিভী 
দেখিয়া__স্বগাছ ও রাগে অবাক হই গিয়াছিল। ভবানী ও তাহার 
পিছনে আদিয়। এক ধারে অলক্ষ্যে বলিল। সে দ্বেখিল তার পিসে বাবু' 
মধয্থলে, ভাঙ্র কোণায় সিংহের মত গৌপ ফুলাইযা বসিয়া 
স্তর ঈশেন, আজীবন, নবীন প্রন্তি পাশ্দপরিবোইিত হই! 
নং ও কততা্থ করিতেছেন। পু অধৈর্য হয বলিল পাটা 










কথাই হয়ে আছে মাষ্টার তা জানে। ন| কিনা মাষঠার বল?” 
লানাথ বলিল-_ “বলেন যন্দি তা করতে হবে, করবে! কি বলুন_* | 
ম। কর! করি কিহে লামাজিকতার এ অঙ্গ যে? 
পা কোন্‌ অঙ্গ চৌধুরী মহাশয়? (মৃছ হাসা ) 
[. নবীন। বাবাজী মান্ বাস্কির কথা গরাহনীয় করো-_হাগ তার পর 
কর্তব্য অবন্ত এটা যোলো৷ আনার মত আমার কনিজনথ কথা বা মৃত নয় 














মা দশের মতেই মত! আমার! তো দশের পাঁলনকর্তা দশে চক্রে 
তো-কি বল ঈশেন? 
সঈ। পাশ! শানতেই আছে “চজৎ চক -সঙাচজং যর ভূত ভগবান” 
| কি বলো ভোলানাথ তুমিই হো র্পকর্ত।? 
তো আমার মান অপমান দশের হাতে, যা বলবেন থা! কর্তবা তাই * 
করতে ছবে_যোলো আনার যদি তাতেই মত-_ 
২ম মত লেই রকমই তে! দেখাচ্ছে_হে না ঈশেন? 
বিজ আর স্থির থাকিতে পারিল না, লে উঠিয়া উ্ািত_কঠে চীৎকার 
রিয়া বলিন,“কাক| বলচেন কি? কি করে_-এই অপমানকর প্রস্তাবে আপনি 
দিচ্ছেন? না| আহ্ুন আমি মাঘের মত জেনে আসি ছি: ছি: “বলিয়া 
জত পদে বাড়ীর ভিতর গেল। বেশী দুর ঘাইতে হইল না যজেশবরী 
লে ছারে কাঁণ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন_বিজয্কে বলিতে ও হইল না? 
করিজাই সভার সকলকে শুনাইবার মতলবে দা সিংছনীয় মত 
তীর উচ্চ বরে বলিলেন-_ “বাবা বি মায় এই কথা আমার নাম করে 
চৌধুরী মশাইকে-ুদধমা এক সিংহের মান রাখবার জনেই হাঙ্ছার 
দুদ জ্ঞান কর! যায়? চাইনি আমি কাকেও এ বাড়ীতে ।” 
থলি সকলেই শুনিল 9 নারী কণ্ঠ হইতে এই অপ্রতাশিত ব-কঠোর, 




























সার ও কে দেখা সে পুকিতত হইলে পরিপাম 
ভাবিয়া ভীত হইয়া ছটা মামাকে গিয়া খপর দিতে গেল । মহেশ 
হইতে পড়ি! যাইবারও বাড়] হইল। লে নতশির হত, সম 
বসিয়া রহিল। ভবানী এতকণ চুপ করিয়া কাণও দেখিতেছিলেন ? অহেশেরর 
এই ঘে প্রাণপণ চেষ্টা একজন যথার্থ গুণীমানী সাধু গপ্ডিত ব্যক্তিকে 
করা ও এক দেবীতুপ্যা অসহাছা বিধবা নারীরছকে গ্রামের মধ্যে নিং 
পাত্রী করিয়া রাখা ইহার দৃশ্ত ও চিন্তা তাহার মহৎ প্রাণকে যার পর. 
বথা দিতেছিল। সর্ধাপেক্া তার বেদনা! ও লক্জার কারণ এই যে 
সার নীচ হীনমনা গু স্থানীয় আশমীয়টা তাহাদের বংশে ও ঘরের, 
উপর ছুরপনেছ কলদ্ধ প্ধ মাখাইতেছে। তার পর সেই দর্পিত স্দ্ধা 
ওই দরিদ্র অবলা মহীয়শী নারীর পায়ের ঈধ২ টীপনীতে নত হই 
মিশাইল তখন ভ্রীছার হন ভক্তিআনন্দে পুণ হইয়া উঠিল। তিনি উঠা 
আমার বন্ধ বিজয় বাবুর মাতাঠাকুরাণী যা বঞ্পেন তা আপনার! শুনলেন, 
আজ তিনি তার যে পায়ের কড়ে আঙ্গুলের চাপে আমাদের মত 
পাশব ্পর্ধীর জঘন্ত তেজকে ভেঙ্গে দিলেন সেই পায়ে খ্মমার কোটী 
(কেবল আমার লক্দ! এই যে আমার এই গ্পিত খ্ান্বীঘটার মাথায় ঠে 
তার পা অপবিত্র হয়েছে কিন্ত আনন্ধ এই যে, যে মর্ধাদার জন্তে উনি 
কিক মোর প্রস্তাব করছিবেন এই দেবীর পাদস্প্শে দের 
লঙ্ষগ্ুণ বেড়ে গেল।” 

ভবানী চুপ করিয়া বসিয়া পড়িন। মমস্ত সতা একেবারে নির্ষাক। শা 
ভবানীকে এ বাটীতে আজকের দিন এই নভাতে দেখিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ 
সুখে আজ এইরপ মন্াস্তিক মেঁফতিক্ত অপমান বশী “শুনিয়। বিশেষ এই 
পুর্ীতে ভয় মন্্রমে অতান্ত অধীন প্রজাদের সুখে ছেলের বরসী 
পুবের মুখ হইতে শুনিয়া মহেশ মৃতের মত অধাড় ও বিবর্ণ হইল) 
জনীদারী সেরেনার নায়েবী ম্যানেজারী করার চামড়া, বিশেষ বেশীক্গণ 
বল না, বক সামলাইহা উঠা কবি কোপ কাশ করিম 


টিকা দিতে হবে? বন টস গদি দখল করবে তখন: 






জে না বাবাজী, বা কি বেরাল ঠিক হোগ আগে” ভবানী কি বলিতে 
রি ) মহেশ বাঁধা বিষ ধদিল-থাক্‌ আর নভে লাইন 
 শাই। এর কাছে এর উত্তর শুলচো। সেখানেই জবাৰ দিহি হবে-। 
: নিয়া মহেশ উঠিল অন্তরদ ছু এক জন পারদ ও উঠিল। মহেশ স্থান ত্যাগ 
করিল ঈশেন, জীবন নবীন ও জযবীম ও তাহাই করিল। এমন সময় পঞ্চ ও 
[আগে আগে তর্ক সিদ্ধান্ত আসিয়া উপ্থিত। তর্ক সিদ্ধান্ত দেখেন ব্রানগপরা 
: উঠয়াছে, এ ওঠা ফলার ভোজনের জন্ত গা তোলা! যে নয় তা তিনি পঞ্চ সুখে 
পুর্ন শুনি আন্দাজ করিলেন। ভিনি নিজের মানাপমান দুনিয়া বজে- 
 ্রীর মান অপখানের চিন্তায় বান্ত হইলেন । অনসথ্ট সমবেত বরঙ্মনদের বলিতে 
পতিত লা য়া বলিলেন "ডৌধচী মাইন মার 
 কষখা, আমি না খেলে আর আমার বাড়ীর যারা তারা না খেতে এলে হদ্ধ 
আশিক এবং আপনারা খেতে বসেন তাতেই আমি রাজী আছি; ক্মামি বলছি 
কামরা চললাম আপনারা খোলদা সনে মধযাদা বাচিয়ে বরা্গণকভার সরাদামান 
স্াখুল! তবে মধ্যা্গার মুল্য স্বরূপ ভোলানাথের কাছে শুনছি বাউন পি 
পাঁচ টাকা করে চাওয়া হয়েছে। এমন গতর শান্তি বিধানের মানেটা 
ফি? জন পঞ্চ বাউন এসেছেন তাঁদের সবাইকে মর্ধযাদা ছিতে গেলে 
গ্রীন যে মারা যাবে? আমার মতে নাম মাত একটা পরিমাণ ধরে নিন, 
. খন আট আনা কি চার আনা !” 
য়াম। (বিজ স্বরে) কুলিনের ছেলের মর্যাদা অত সমতা নব 
আপনার ভাতে সন্তোষ হতে পারে। 
:.. বানী অসহা হইন, বার বার এই পুজনীয় সরধনননমা, পণ্ডিত রঙ্গণের 
'পমান এই সব লোকের হাতে এ দৃপ্ত তার অগহা হইল। তিনি রায় .. 
বলিলেন_-“এক পর়স! মর্যাদা নয়, খেতে হয় খেয়ে যাগ লব, তঙ্ভা 
নোমন্ত করেছেন ও'র মাত পিডৃ দায় নয়, তত বোধ ঘি থাকে 
যে যাও বসে সব। বাবগাদধাীর প্র দেবেন না জ্যাটা মশাই ।" তর্ক সিদ্ধান্তের 
চিন্তা গেল, ভবানীর সুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন--এই 
ই সংস্কার আচার বাবহারের মধ বাড়িয়া বাচিযা এমন ছেলে কেমন 
হইল! তাহার একটা পঞ্জিতীনুলভ ধারণা ছিল ভবানী ও খুড়ার মত 












1 এল সু নদ সাপ 
ঈ খের খর গড়া * ক 


এঠিক ওই বলি।” বিজয় আরও বলিল মর্ঘযাদাটা কেন বুঝিলাম না! গঞছ 
বলিল “যা, ওয়া এ'র বাড়ী পাত পেতে এ'র নাতকুলকে ক্ৃতার্থ করছেন: 
আর গুদের এই বাড়ীর লুচি মণ্ডা খেয়ে সুতৃপ্ত ও উদর পুরিত হলেও সনাতন 
বংশ ধর্ম ও কুল মর্্যাফা কলুষিত হয়ে উঠলো কাজেই কিফিৎ কা্ণ 
দিয়ে ধশ্ভীকে ঘসে ছিলে ওটা ছআবাঙ্ সনাতন জ্যোতিতে ছুটে উঠবে! 
পরলোকের পথের কাটা উপড়ে যাবে-_ সোজা! কথাটা-” 

তর্কসদ্ধন্ত অত্যাগত নিমন্ত্তর। হা না কিছুই বলে না দেখিয়া বাড়ীর 
(ভিতর গেলেন। নবীন ফিরিয়া আসিয়া ছু এক জনের কানে কানে কি. 
বলিল। সকলেরই দেখা গেল একটা ভাবাস্তর হইল। অনিচ্ছা সন্ধে একে 
একে সকলে উঠিল। যাহারা ছিল তাহারা নেক লোতেই বসিয়াছিল ১ 
মহেশের কোপ-কুটাল ক্রকুটীতে ও ফলাহারের মায়া ত্যাগ করিতে পারে নাই । 
প্রথম সঙ্গে যে ছেলে পুলে গুলা ছিল তাহারা এতুক্ত, সখা কাতর বাড়ী গেলেও 
কিছু খাবার পাইবে না ছিতীয় বাড়ীর মেয়ের! ছীদার অপেক্ষায় হা করিয়া 
বসিয়া আছে, তৃতীয় মধ্যা্ার দন পাচ পাচ টাকা পাইবার আশা ছিল। 
কাহারে কাহারো পক্ষে মাসের রোজগার ! চতুর: দর্িশা এক আখুলি। 
প্ষঘতঃ মধ্যাক্ের উদদরপুতির ফলে রাত্রির অন্য নিবারণ! কিন্তু নবীন যে 
খপর আনিয়াছিল তা সাতিশ ভঙ্গাবহ; আর থাক! চলে না। মকলে মন 
কুঞ্জ হইয়া উঠিল; ছেলেগুলা ভাবিল ফলাহারের ডাক! বেচারাম ব্যাচারীর 
কি সদৃশ, ছেলেগুলা বাড়ী যাইতে হইবে শুনি! উঠিতে চায় না। দৃ্ত দেখিয়া 
ভবানী ও পঞু ভারি হুঃখিত হইল। ভবানী বলিল জাপনারা ত৷ হলে খেতে 
বসবেন না? বেচাবুম বলিল “না হুর, চৌধুর) মশাই এর আজে লংঘন কি 
করে করি বলুন হাজার হোগ তার আয়ে বাসতো৷ ! 

ভ। তিনি কি বলেছেন? 

বে। (এদিক ও দিক তাকাই!) জমজ বাবু না কি বলে পাঠিয়েছেন 
থে এ বাড়ী পাত পাতবে তার-_ 

ভ। তান্গকি বছুন না? 

বে। বাবা তুমি ও রাগা তিনি ও রাপ্গা! নাই বা বলি কি করে_মামার। 
থে বাবা-_না যাইলে রা! বধে যাইণে মারাচ--কক্ধি কি বাবা। 

ভ। বনুৰ আপনি ভ নেই 
1 বপন! বেচা খুড়ো তর কি ওনিই তো.ছ দিন পরে! 
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(ই বে হা বাকা রাজ হবেন বীচিযে রাখুন ভগবান-_দামরা কি তদ্দিন_ 
কাটা কি বাথ তিনি হলেন ম্যানেজার হত কাই বটে, তা যদি এক দিনের 
স্থচিং লোভে ভিটে লোপ পায় থাক্‌ বাঝ| তোমাদের কলোণে অনেক ছুটফে_- 
. জানী সকলকে াক দি বলিলে--“আপনার। চুন কোনো ভয় নেই 
আমি ভরা দিচ্ছি” তরদা পাইবার আগেই জনকতক চলিয়। গিয়াছে। বাকী 
ছিল জন রশ, ছেলে পুলে লইয়া জন ২৫/২৬। নবীন তাহাদেরও ভাংচি ফিতে, 
লাগিল । ভবানীর একটা তীক্চাহনিতে ভয় পাইয়া মে নিছে নয় পড়িল । 
॥ প্রথম সত্থে রাজি তকসিদ্ধান্ত ভোলানাথকে সবান্ধব মহেশকে ফিরাইতে 
পাঠাইয়াছিলেন) কিন্ত অন্কতকাধ্য হইয়া ভয়ে ভাবনায় বিরক্তি ও কাস্তিতে 
[তিক্ত হইয়। বাড়ী ফিরিল। (আশ) 


তামিল সাহিত্য 
চি, [ শ্রবসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় এমএ] 


ধয পরবত অভিজ পূর্বক অগন্তয খষি দনদিণ যাতা। করিযা। সু শোষণ 
করিয়াছিলেন কিন! সে বিষয়ে যতই মতবাদ হউক না কেন্, তিনি যে আর 
্রজ্াগমন করেন নাই তাধা আমাদের “অগা যাতা' কথাটাতেই সপপ্রমাণ। 
বকা মার্গে বিদ্কাপব্বতের গতিবিধি নিবারণ াহার উদ্দেশ ছিল কিনা 
'ষে খ। আলোচনা করিয়া লাভ নাই। তবে এটা খাটি :সত্য যে নভে 
পর্ধত তিনি ক্তিক্রম করার পর হইতে সেই পথে আয্যাবর্ভ হইতে দক্ষিণাত্ 
মন্য্ের চলাচল আরগ্ভ হইছাছে। অর্থাৎ কপকের অর্থে বিদ্ধ পর্বাতের, 
(উছ শখা নু হইঘাছে। আমাদের পুরাণের কথার বোধ হয় এই অং টুক 
বিন বিসংবাধে এগ কর! হবাইতে পারে। তরে বিদ্াপ্ত সমুতরগ্তে 
নিম ছিল কিনা এবং আগন্তয ক্ষষি সেই সমুদ্র শোবণ করিয়া! সমগর্ডকে 

বেশে পরিণত কত্সিঘ্াছিলেন কিন! সে আলোচনা যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে 
. পড়িয়াছে। স্তাং আমাদের সে বিষয়ে নিরন্ত থাকাই শ্রেঘঃ। 
[তামিল সাহিত্যে আলোচনায় আমর। দেখিতে পাই যে জন্য মি স্ল 


বলে তামিল ভাষ। ভাবী আন-ছাধ্যগণের মধ্য উপনিবেশ স্থাপন করিরা 


ভুটান বার হার এত ম্মািলন রানির হব 
১১৪৪ 


এ 








সাহিত্য অগন্াগাধির প্রভাব এত অধিক যে প্রাচীন কালে তামিল গ্রন্থকার 
াজেই স্ব স্ব রচনা অগন্তয খবির নামে চালাইয়া দিয়া আত্ম গোপন করিয়া 
পরম পরিতৃপ্তি বোধ করিতেন। যে কোন ও গ্রন্থকার যাহা কিছু লিখুন না 
কেন সেইটাই অগন্তয খাফির রচন! বলিয়া তিনি প্রচার করিতেন এবং অভি: 
মাবধানে নিজের নাম গোপন করিতেন। স্কৃত সাহিতো কৰি কালি 
দাসের দে ও এই প্রকার বহু রচনা নান করা হইয়াছে। তাই অন্ত রস” 
রসিক কির নাম জ্যোতিষ নীতি শান, প্রান্ত সাহিত্য প্রভৃতি অসংখা স্থলেই 
ব্যববত হইয়াছে । তামিল সাহিত্যে অগন্ত খষি কোন :ও গ্রন্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন কিনা তাহা এক্ষণে জানিবার কোন ও উপায় নাই। কিন্তু তাষিলভাষা 
ভাবিগণের অসংখ্য রচনাই তাঁহার নামে পরিচিত। প্রচলিত কিন্বাস্তী অনু 
সারে তিনি তামিল ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তিনিই আহুর্কেদ শঙ্গের 
শ্রচান্রক, তিনিই রসাফন (016009 0৮ 91500) ) শান্পের প্রবর্তক, 
তিনিই ইঙজাল বিস্তার জাবি্কাক, ভাথ্্যা ও স্থপতি শিল্পের! গরতিষ্াতা, 
[তিনিই জ্যোতিষ শান ও বাবছার শাস্ত্রের রচষিতা, এবং তিনিই তামিল রর্ণৎ 
মালার উদ্ভাবন কর্তা॥ এই সকল অসংখা বিষয়ে তিনি নাকি তামিল ভাষা; 
ভাবিগণের জন অন্ধ শতাধিক গর নিখিযা গিয়াছেন। কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে বর্তমান কালে এই সকল গ্রন্থ বা শাল্র্থের কিছুই কবশিষ্ঠ | 
নাই। কেবল মাত্র তদ্রচিত ব্যাকরণের ংশ বিশেষ এখন ও বর্ত ঘান আছে 
লিষা তামিলভাবিগণ:নির্দেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান তামিল ভাষা 
লেব্যাকরণের আইন মানে না। কারণ সেটা প্রাচীন ভাষার ব্যাকরণ । রখ 

বগন্তা খষির এক জন সুযোগ্য শি ছিলেন) তাহার নাম এক্ষণে 
অবিদিত। ভাহার রচিত ্রন্থর নাম “তোল-কামিযস্” ) এবং পরের নাম 
হইতে তাহা হইয়ান্ছে “তোল-কাগিয়নার” “তোল শব্ধর অর্থ “প্াচীন' এবং 
কামিযম্” কাবা সত গ্র্থধানির নামের অর্থ প্রাচীন কাৰা। প্রানি 
, কিছ কাব্য রথ হে. গর্থ খানি ব্যাকরণ শান) অনার শান ও বলা দবাইতে 
পারে, কারণ কাব্যের লক্ষণ ও কাব্য এরপয়নের চি ৬ পন্ধতি এই প্রা 
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না) তিনি সয়া শিষ ব্রগ্মানের ভা খুরুতরোহী ও স্বাধীনচেতা! ছিলেন। 
১ কাই তিনি অগত্যোর ভাষা বিজ্ঞানের কঠোর সমালোচনা করিয়া আত্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা গ্রন্থে কাযরচনা উদধাহরণ স্বরপ অসখগ্রাচীন 
কাব্যে উদাহরণ আছে। সং্কৃত কাব্যাদর্শ সাহভাদর্পে যেমন উদ্ধাতরণ 
স্বরূপ বছ প্রাচীন কবির রচনার আমশ দেখিতে পাওয়া যায় এই গ্রন্থে ও সেই 
প্রকার আছে। দুতরা প্রাচীন তামিল সাহিতোর কোন ও উদাহরণ দেখিতে 
হইলে এই গ্রন্থে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। এই হিসাবে এই গ্রন্থ খানি 
মিল সাহিত্যের একটা মুল/বান রক্। তামিলগণ বলেন যে এই গর্থ অতি 
আচীন। কিন্ত এই গ্রহ রচিত হইবার পূর্বে থে বহু তামিল সাহিত্যে গ্রন্থ 
ছিল এবং বছ বৈয়াকরণ যে ইহার পূর্বে তামিল ভাষাও তামিল কাঝোর 
'আআলোচন! করিয়াছিলেন তাহা তাহার এই গ্রন্থ হইতেই হুপরিস্ছুট । 
ইহার গ্র্থে ঘে কেবল প্রাটীনকাব্য ও প্রাচীন মাহিতোর দ্যাদশ 
ব্যাকরণ ও কলঙকারশান্ের সবর বুঝাইবার জনত উদ্ধত হইয়াছে তাহ! নহে। 
ইনি বহু প্রাচীন ব্যাকরণ কাব্যগরদ্থ ও ক্লকার শাগের সমালোচনা 
ষকিযাছেন এবং বু প্রাচীন মত গ্রহণ করিয়াছেন। মাহা! ভাষায় প্রচলিত 
দেখিযাছেন তাহাই ব্যাকরণের বিধি বলিয়া লিপিবনধ করিঘাছেন। কিন্ত তিনি 
(কোথাও সংস্কৃত বৈযাফরণ: পাণিনির সায় ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহ! 
লইয়া মাথা খামান নাই। প্রাচীন শান্জকার ও কবিগণের মনত পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া তাহার গ্রন্থে পুনঃ পুন: “এন্মনার পুলবর' (».কৰি 
বলেন, ৰা বৈয়াকরগ বলেন ) এই বাঁকাটা দৃ্ট হয়। ইহা গরস্থেই যে সকল লু 
তামিল গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায তাহার মুলাদেষণ করিতে যাইলে 
'নৈতিহাসিক ন্ধকার যুগে জআসিয়া পৌছিতে হয়। ' হৃতরাং ইহার পূর্বে 
ছে সাহিত্য ছিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা এক্ষণে একপ্রকার 'অনন্ভব॥ সেই 
»জন্ত “ভোল্কািয়ম' এরন্থকেই ভামিল সাহিত্োর প্রাচীনতম প্রস্থ বলা যায়। 
হের বিষয় ইনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা জানিবার কোনও 
উপায় নাই। প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের ভায় তামিল লাহিত্যিকগণও আত্ম- 
স্থিতি লোপ করিবার জন্যই সযদ্র ছিলেন। জাতীয় সাহিতোর শ্রোতের মধ্যে 
. সবাক্তিগত গ্রতিষ্টাকে ভালাইয়া দিযাই কবিগণ আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে 
ক্ক্িতেন। কত কবিই যেস্ক শ্ব রচনাকে খযি অগন্যের নামে বিলাই 


| রাজি তামিন জাতিও সাহিত্য হইতে... 











সাহিত্য গাখিয়া রাখিয়াছেন, সৎসাহিত্য ও 'সৎসাহিত্যের লালা 
করিয়াছেন; কিন্তু কে কোন্‌ গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন, কোন্থানি প্রাচীন, 
কোন্ধানি অর্ধাচীন, কোনও গরস্থের রচগ্রিতা আছে কি না আছে তাহার, 
বিচার লইয়া বুখা সময় লষ্ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই ্রতি- | 
হাসিক আলোচন! বা সমালোচন। প্রুত্তি অতি আধুনিক যুগে ইউরোপীয়. 
গণের নিকট পাইয়াছেন। তৎপূর্কে এ প্রতি তাহাদের ছিল না। মর 
এঞাননূঢু' বা জঞানশতক নামক একখানি আধুনিক নীতিশানদূলক কবিতা 
্র্ মহষি অগস্তোর নামে প্রচলিত | কিন্তু ইউরোপীযগণ ইহার মধ্যে 
ধরশের প্রভাব দেখিতে পান। গ্রন্থানি তাঁমল হিন্দু ও রষ্টান উতর সম্পধায়ের 
মধ্োই সমাধিক সমাদৃত ॥ কারণ ইহার উপদেশে কোনও ধর্বিশেষের প্রাতি .. 
(কোনও আস্থা প্রদর্শিত হর নাই। ইহার উপদেশ সরবধর্থের উপাসকগণের 
নিকট সমানভাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। বঙ্গভাষায় ইহার অথবা 
ৰাঙ্ছনীয়। 'আমাদের আধুনিক কৰি প্রযুক্ত কালিদাস রায়কে এবিযযের জগ, 
(কোমর বাধিতে রোধ করি। এই গর্থের একটা কবিতার ইংরাজী অন্ুবা্ 
এই স্থলে উদ্ধৃত হইল 0০14%1| এই কবিতার মধ্যে নামহীন জবর 
উপদেশের উপলন্ধি করিয়াছেন । 
০০0 09০4 9০ 15856 ৩1 00৩ চাও ৪০ 05 00৩8 
০0545 05৩ ৪903 [0 ও 0900৩07 2০ 01900 ৪০০৭ ০০ 5 
0০ ওটি 01051 05ল723 99০৭ 6 5200 ও 0 .] 
82০ দা5০৫৮05 91019, ও৪ ৪ চান চির আগা, 0 
৯:৮০, 2/০0007810%08 5০৪০5 (534495 ) 0০ 5০০০০০০ ট, 
10০৮] আত 1010 0825৩0- িা া 
রী আিশতক হইতে ছাদশশতক পরা দাক্ষিপাত্যে জৈনগণের সবিশেষ 
শাহাব হইয়াছিল। ইহাদের প্রভাবে পা বা তামিলদেশে চারিশতাধিক 

কাল সাহিত্যলেবা চলিয়াছিল। নালন্দাঃ বিহার বা বিশববিস্তালয়ে যেরেপ ! 
বছকাল বৌদ্ধধর্ ও বৌদ্ধ সাহিত্যের অধায়ন অধ্যাপনা চলিয়াছিল, তিব্বত ও. 
টা ্রস্তদরবেশ হইতে অন বৌ শ্পিপা্ছ দের ধর্মলোচনার 
অন্ত নালান্মার বিশ্ববিদ্তালয়ে গতায়াত করিফাছিলেন, প্রাচীনকালে মহা 
: (খরা বা মথুর। শষ সমার্থক ) লহরে সেইগ্রকার একটা জৈন 
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স্থাপিত হইয়াছিল। কি নালনার স্বায় এ িশ্ববিষ্তালযে সেয়প প্রতিষা বা 


মার হয় নাই। এই বিশববিষ্থাল় হইতে বহু তামিল কাবা ও জৈন ধরব 


প্রচারিত হইয়াছিল নুতরাং জৈন সাহিতোর আলোচনার জন্ত তাখিল 
সাহিতোর এই সকল প্রা্থের উদ্ধার সাধন ও প্রচার আবশ্যক | জৈনগণ 
রাকষণাংপ্-বিরোধী হইলেও তাহাদের সভাতা ও তাঁহান্নের সাহিত্য শ্রাহ্ণা- 
সত্যতা ও সংস্তা সাহিতোর নিকট খণী। জৈন তামিল সাহিত্য সাধারগ: 
সংস্কৃত সাহিতোর ছায়া স্বরূপ হইলেও একটা বিষয়ে তামিল সাহিত্য মৌলিকতা 
পর্ন করিযাছে। সেটা তামিল নীতি সাহিত্য। নীতি-উপদেশ-ুলক 
যেসকল তামিল কাব্য প্রচারিত হইছে তাহাতে অনুকরণ অপেক্ষা মৌলি- 
কতার ভাগ এত অধিক ষে অনেক তামিল-সাছিভাবিৎ ইউরোপীয় পণ্ডিতের 
মতে এই বিষয়ে তামিল সাহিত্যই সংস্কৃত সাহিত্য পেক্ষ সম্পন্ন 
তিরুব্ুবর প্রলিত কুড়াল্‌ একথানি নীতিশীক্ষ বা পুকুষার্থ বিবষক 
হপ্রতিটিত তামিল কাঁা গ্রথ। ইহাতে ধশ্প, অর্থ ও কাম, এই ত্িবিধ পুরুষ 
বিষয়ে ৯৩৩৮ পঞক্তি কবিতায় রচিত তর আছে। এানি অতি উপাদে এবং 


প্রাচীন : তামিল কাব্য বলিয়া সমাদৃত। ইহা অপেক্ষা প্রাচীন ক্াবাগ্রনথ 


্ 


ভাষিল দাছিত্ে পাওয়া যায় নাই। জৈনধর্থের নূলমন্্ “অছিংসা পরো 
ধর্ণঃ” এবং "সর্ব জীবে সম জয়া” এই গ্রন্থেরও হুল মন্র। ইহাতে লাঙ্া- 
দর্শনের ব্যাখ্যা আছে ; কিন্তু শঙ্বরাচার্যযে প্রচারিত বেদাস্তদর্শনের কোনও 
প্রভাব নাই। শৈবধর্সের তাগ্রিতা বা বৈফবধর্শের ভক্িবাদ ইহাতে নাই। 
প্রাচীন ব্যাকরণ ও ছন্দোগর্াদিতে ইহার বহু কবিতা উদ্ধত হইয়াছে এবং 
বৈষবাচা্য রামাঙথজ বা বাচা শঙকরাচার্ধের দেশবাপী প্রভাব এই গ্রন্থে 
লক্ষিত হয়না বলিয়! তামিলভাষাবিৎ ইউরোপীয়পপ্ডিতগণ ইহাকে তি প্রাচীন 
মিল কাব্য বলিয়া মনে করেন। এবং 0914৩ বলেন রী দশম 


1. শতকে পুর্বে এই স্থিত হইয়াছিল । ইহার রচনাকাল বিষন্ধে ফোনও 


প্রতাঙ্ষ প্রমাণ নাই । 

কাল গ্চথর প্রতিঠা বিষয়ে একট কিছদ্তী প্রচলিত আছে। এই 
এমকের রচিত তির হীন কুলোস্, “পডেইয” বংশোদূত। এই জ্ত মর 
বিজ্বিস্তালয়ের 'আভিজাত্যাভিমানী পরিচালকগণের নিকট প্রথমে ইহা সমাদর, 
হয় নাই। কিন্তু তাহার ফলে মরা বিশ্বি্তালয় রাজাদেশে বিলুগ হয় দেখিয়া 
বি্ি্ালযের সভাপতি নকীরদ্‌ এই গ্র্ানিকে মরা কলেজের স্টপ . 
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কাবার অন্তিম কাঁাগ্রছ বলি হণ করেন ॥ বিশ্ববি্কালযের পরিচালক- : 
গল এপমান লহ করিতে আনমর্থ হঠা জলে ডুষিয। বা্ত্যা করেন: 
ইহার পরেই হুর! কলেজ স্থতিমাত্রে পথ্যবসিত হইয়াছে। | 

তিকুবমুররের প্রকুত নাম জানা যায় নাই। “বজুবন শব্ষের অর্থ “পড়েই 
পুরোহিত ভিক্বমুবস্‌ ( ্বূবন্‌) শব্ধে খখি স্থানীয় পড়েই পুরোছিত, 
বঝায়। ভাহার জন্ম বিবদধে ছইটী কিছদন্তী প্রচলিত আছে॥ প্রাথমটী 
বন্ছসারে তিনি পড়েই কুলোস্ৃত॥ ভ্িতীযটা অনুসারে তিনি প্রাঙ্গণের রসে, 
পড়েই মাতার গণডে জনম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার সুযোগ্য তগিনী, 
'অউব্ইযা্ এর নামে বহু প্রাচীন করিতা প্রচলিত আছে। কথিত জে 
ইনিও একখানি প্রাচীন কবিতা গ্স্থের রচনা করিয়া ছিলেন। তাহা! এক্ষণে 
নুন্ত। তাহার ভাতার তায় ডাহারও প্রকৃত নাম জানা যায় নাই। তামিল 
ভাষায় অউবেই বা অউবেয়ার্‌ শব্দে “মাতা” বা 'াতৃসথানীয়া পুজনীয়! মহিলা” 
ব্ঝায। 

“নালিয়ার্' জ্জার একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রন্থ। ইহার ছন্দোযপে 
চুপণী সব বাবত হইয়াছে বলিমা। ইহার নাম 'নালডিয়ার' বা চতুশ্দী। 
ইহারও গ্রন্থকারের বিষ কিনুই জানা যায় নাই । একা নিও মরা বিশববিষ্থালয়ের 
অষ্টাদশ কাব্যগ্রন্থের অন্ততম | ইহার রচনায় বিচার ও অলঙ্কারের বাহবা 
আছে বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে কুড়াল্‌ অপেক্ষা গ্রাচীনতর বলিয়া, বিবেচনা! 
করেন॥ ইহারও প্রতিপানধ বিষ “বধ পুকঘার্থ” বা ধস, অথ কাম!) 

“চিতমণ' একখানি অপি প্রাচীন জৈন সততায় রচিত তাষিল মহাকাব্য । 
ইথাতে ১৫০ চরণ বা কবিতার পঙ্কি আছে। ইহারও প্রণঘিতার বিবরণ, 
নাহ। ইহার রচনার রীতি অতি উৎকৃষ্ট হইলেও তামিলগণের মধ্যে যখোচিত + 
চক হ্য নাই। অথচ ধাহার! ইহা পড়িযাছেন গ্াধারা ইহাকে কুড়াল অপেক্ষা 
প্রাচীন বলিতেও কুষ্টিত হন না। ইহারই অন্থকরণে ইটালী দেশীয় “বেশি” 
নামক জনৈক তামিল কৰি “তেঘাবণি' নামক একখানি কাথা গ্রন্থ রচনা করেন। 
ইনি চিন্তামশির অনাম। রচয়িতাকে “তামিল কবির সম্রাট বলিয়াছেন? 

নগদ বু কোষ গ্রচ্থ প্রণয়ণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন তামিল ভাষায় 
একখানি অভিধান “দিবাকরদ্'। অভিধান খানির রচয়িত। 'শেনদনার নামক 
মর। কলেজের জনৈক সভ্য । “পিগলন্দেই' ও 'চড়ামণি নির্ঘণ্ট আর ছুইখানি, 
টনরধিত অভিধান । হ্িতীযবানির রচিত। “মুল পুরুষ নামক: একজন 
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নসর যোড়শ শতকের লোক । “পবণস্তি' নামক আর একজন জৈন 
নুন নামক বিখ্যাত তামিল ব্যাকরণ লিখিয়াছেন। বর্ধমান কালের এই 
খানিই প্রামাণিক ব্যাকরণ ৯ 

তামিল রামারণ একখানি, উপায় মহাকাব্য। ইহার রিতা “কর 
রাজা রাজেন্জ চোলের রাজ্ব কালে জীবিত ছিলেন। ৰান্জীকির রামায়ণ ও 
তামিল রামাযণে ঘে সম্পর্ক তাহাতে করের মহাকাবাকে বাঙ্ধীকির রামায়ণের 
অন্থবাদ না বলিয়া বান্ধীকির আদর্শে বা বান্মীকির উপাখ্যানমাজ লইয়া রচিত 
কারীর সকায় পাগ্ডিত্যে পরিপূর্ণ একথানি মহাকাব্য বলা ঘায়। বান্ধীকির 
নার স্থানবিশেষে কলছারের পািতাপূর্ণ আড়র আছে, স্থানবিশেষে 
স্বাভাবিক কবিনৈপুশ্যের চরম উৎকর্ধ পরিলক্ষিত হয়, স্থানবিশেষে ভাষা 
শোক ছঃখাদি করুণ ভাবের জাবেগে পুর্ণ, স্থানবিশেষে আনন্দের উদ্ধ্ীসে বর্ণনা 
সুখরোচক, স্বানবিশেয়ে কবি নিতান্তই গন্ধরসাত্মক ক্বার স্থানবিশেষে 
ন্তরূপ | কিন্তু কের রামায়ণের ভাষা! মাজ! ঘা, ঝর্ঝরে তর্তরে, সর্বাই 
পাত্র পুর্ণ বিকাশ, অলছায়ের ছড়াছড়ি, ছন্দোজানের চরম নিষশন। 
বানধীকির রামাযণ হ্বাভাবিক কাবা, কদরের রামাহণ নর্ক্ই পাসের 
ক্কজিমতাপুর্ণ। বান্ধীকির ক্ষাব্য যেন স্বাভাবিক বনছুমি, মু'গণের তপোৰন 
এখানে কোথাও স্বাভাবিক সৌনর্ধেের অন্তিম বিকাশ ও নানাবিধ বন 
কুম্থমের স্বাভাবিক সৌরভ বিকিরণ, কোথাও ছু মি সমতল ও ভৃপাচ্ছা দিত, 
কোথাও বন্ধুর ও উচ্চ নিয়। কথরের রামায়ণ যেন সযস্ধ রক্ষিত ক্কত্রিম 
পার্ক,; এখানে সর্কতই সমতল ছুমি কোথাও বন্ধুরা বা উচ্চ-নিক্ততা নাই ১ 
সত পার্কটাই সমভাবে কন্ধিত ভৃপাচ্ছাদিত, এ ভৃণের সর্কজই সমভাবে ঘন, 
ও সব্ধৰ সমান উচ্চতা যেন একখানি হুবিতী্ণ কিম ভূণনি্ষিত বদলা 
আদন। এক কথা সংস্কৃত রামায়ণ যেমন স্বাভাবিকতার নিপু নিধর্শন, 
) ভামিল রামারণ সেইবাপ ক্ত্রিমতার পাগডিতাপুর্ণ আদশ। 





৯. তামিন সহিত সহিত বৈনধস্মিগণের এ সম্পর্ক জানিলে প্রাকৃত ভাবায় সুধা ৭ কারের 


আরবের ন্য কারণ নি প্রৃতি, কিতা বাতবার কখা। তি প্াচানকালে অগপ্ত 
রগ বাণ দরের ে প্রভাব তামিল প্রদণে প্রচ হয, তাহার কলে ?ে দেশের, 
কু চা? হয়া ছিল বে, কি ঝা প্ীণ গেকাে এদেশের লহিত পরিচিত হেন 
 াই। ভাই খুতীর সম শতকে দীমাংা বনের শব ভাষোর টাক্াকায বুমারিল তট আন্ধ 
জ্বি ছকে চে জা হলি বন করিয়াছেন! 
| লট 








বে যাযাবর বি একট কিছ প্রচলিত আছে ৮. 
অঞ্চলে কথনাডু না নে বলিয়া কিন “ক আখায় অভিহিত | 
কল তাহার গ্রন্াত নাম নহে। কবি বশিয়। তাহার প্রসিদ্ধ বিস্তৃত হইলে 
রাজা রাজেন্র চোল তাহাকে রলাজ সভায় নিমহণ করিযা লইয়া গিয়া বছ 
সঙ্ানের সহিত “বিরাজ, খায় দুষিত করেন। তখন রামায়ণ রভিত হয়: 
নাই। রামায়ণ রচনার জন্তঃ বছ তামিল কবির প্রতিযোগিতা আহত হয়, 
এবং রাজেন্র চোলের প্র রাজা কুলোতু্গ গোলের সভায় বহু রামায়ণ গত, 
হয়। তন্মধ্ো কন্ধরের রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পুরক্কত হয়। 'ইহার 'এর্‌ এডুবাই' 
বাহল প্রশস্তি নামববূ সুতি প্লোকাম্মক একখানি কাবা আছে। কারও 
অনেক ক্ষুদ্র কাব্য ইহার নামে প্রচলিত | 

রাজা রাজেন্র চোল গাগ্যা-চোল-কলিঙ্গ রাজ্যের হাই ক 
ছিলেন এবং ১০৯০ কাধে রাজ কমরস্ত করেন! ১৯০ পানে তিনি 
কলিঙ্গাধিগতি হব মক পরাভূত করেন । ক্তরাং করের কাবা 
ঘাদশ শতাবীর প্রথমাংশে বিরচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এইকালে আরও অনেক কবি ছিলেন। তন্মধ্ তিকবনুবরের ভগিনী 
উন একখানি বিশাল সংগ্রহ গ্রন্থের প্রচার করেন। এই প্রস্থের নাম 
পরেই বা এবাদের জান । এই রস্থে একটা কবিতায় আছে 2. 

শব মরে নৃত্য করিতে দেখিগ। “বান্‌ কোড পঙ্গী হেমন আপনাকে 
মর যনে করিয়া তাগার কথা পক্ষ বিস্তর পূর্বক নাচিতে ব্মারস্ত করে মু 
কবির কাব্য সেই প্রকার 1” 

ইউরোপীয় প্ডিতগণ এই "বান কোড়ি' শব্দের অর্থ করিঘাছেন 
গান 808 তাই ০০০০০০০০০৩০, প্রস্ততি শের স্তায় এই 
পক্ষীটও আমেরিকা হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাতাদের ধারণা । এমন 
ভীহাদের মতে এই গরহথানি তি আধুনিক। ৯ 

তামিল শৈব দাহিতোর হই ধারা । প্রথম ধারার প্রধান রথ “মাগি বাশগর্, 
(আণিকা-যাচক ) বিরচিত “তিক বাশগম' (এ্ীবাচক )। তামিনগণের যধ্ধো 
এই পরে থে প্রতিঠা। ইহার প্রতিপা্া বিষ শৈৰ দিদা বা শৈব- 
ছিগের দশনিও বস্থত্ধ। সিল হইতে আগত বৌদ্ধগণকে ( ইহাদের 
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বিচারে বৌদগণ বিধস্থী বা ১০3০) তর্ক যুদ্ধে পরাদিত্ত করিয। মাণিজ। 
ববাশগরের প্রতি্ঠা। “ভিকরবাদৃছ পুরাণ নামক এক খানি গ্রন্থে এই তর্ক, 
যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 

শৈব সাহিত্যের ছিতীয় ধারার প্রধান কবি “ঞান-সন্বন্ধর । এই ধারায় 
৬৯ জন কের উর্েখ আছে “মণি বাগ: সে ৬০ জনের পরিগণিত 
নহেন। এান স্ব প্রমুখ শৈবভকগণের ধর্মের শক্ত জৈনগণ। ইহাদের 
রক যুদ্ধের বিবরণ ও ভগণের জীবনী “তিকতো র্‌ পুরাণ নামক গ্রন্থে ব্িত 
'আছে। চিদকরূ অঞ্চলে শীগারী আরামে এান সহ জন গ্রহণ করেন 
চরমে একটা পবিত্র শিবমন্দির গ্রতিঠিত আছে। হীহার ছুই শিষ্য ও 
কাব) রচনা করিয়া খাতি অঞ্জন করিয়াছেন॥ তাহাদের নাম “হনদরর ও 
দ্র ইহাদের কবিতাসমূহ সাধারণত; 'দেবারমূ' (দেবাই) নাষে 
পরিচিত (ধবর্তে যেমন ুলসী, কবীর গ্্তি গুরগণের 'দোহা' । সহ 
প্রীত দোহা ৰা দেবারম্‌ সমূহের সংখা ৩৮৪ । সমর গ্র্ তিন খণ্ডে প্রকাশিত 
হুইযাছে। হুর ও জগ পশীত দেবারদ্‌সনূহ এক এক থণেই সমাণত 
হইয়াছে। তামিল শৈবগণের মধো এই তিন জন কৰি ও ধর্রচাঃক এত 
লমাদৃত হইয়াছেন যে ইহাদের জীবনার দৃহিত অসংখা লৌকিক ঘটনার 
লমাবেশ হইয়াছে । ইহারা ৬৩ জন ভক্তের মধ সর্কপ্রধান ? এবং অন্তন্ট 
যাবতীয় ভকতগণের সহিত ইহাদের জীবন কাহিনী লইয়া “শেকিরার নামক কৰি 
যে তিরুতোওর্‌ পু্াপম্‌, পেরিঞ্ পুরাণম্‌ বা মহাপুরাণম্‌ নাষক যে গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছেন শৈব তামিলগণের মধ্যে তাহার অতান্ত সমাদর! এই প্রলঙ্গে 
একটা কিছদন্ত্ী উন্েখ্য যোগ । মহ্রারাজ হুন্দর পাণ্য জৈন ছিলেন। 
তাহার ৮*০* সভাসব,সদ্ধরের নিকট তর্কে পরালিত হওয়া তাহাক প্রতোকে 
রাজাদেশে মৃত্যু দণ্ড ভোগ করে ও জৈন রাজ! সদ্ধর প্রচারিত শৈৰ ধর্দে 
বীক্ষিত হয়েন। এই সুন্দর পাপ্ড শ্ীহটীয অয়ো্শ শতকে জীবিত ছিলেন । 

ছাষিল বৈব সাহিতা শৈব তামিল সাহিত্যেরই লম সামদ্িক ও কিঞ্ি 
উত্তর কাল ব্যাপী। রামাঙলের স্থিতি কাল ছ্াদশ শতক। তাহার দ্বাদশ 
'শিষাই প্রধানত: তামিল বৈষণব সাহিত্যে রচয়িতা। ইহার! তামিল ভাষায় 
পন রান বা বৈষ্ণব ভক্ত নাষে পরিচিত । ইহার! সকলে যে সকল করিত! 
কন! করিয়াছিলেন তাহাদের একজ সমাবেশে “নালাদির ্বনধম-(-চারি 
(সহজ কৰিও1] ঝা 'পোর বম (মহা রথ) নামক বৈ গ্রন্থ হইয়াছে 


॥ 









বক 
শৈৰ সাহিত্য পেক্গ। বৈধ সাহিত্য কাব্োর হিসাবে অপক্্ট॥ তবে ৈষ 
সাহিত্যে তিকবাসগদ্‌ ও দেবারদ্‌ নূহ যেমন শৈবদিগের “বেদ স্বরূপ, বৈষাব-.. 
দিগেরও সেইরূপ 'নালাফ্ির গরবন্ধম্ঠ। নালায়ির গবন্ধমের ছুইটা খণ্ড: 
পেরি তিক মোড়ি' (ভ্ীমহাবাক্ ও পিক বায়-ফোড়ি' (জিন) | 
বফবগণের নিকট আমাদের গাতী-ম্র য় পবিজ। 
টা অযোদশ শতাব্দীর পর হইতে শা হই শতবলযের খে ফি 
সাহিতো কোনও উ্লেখষোগা সাহিত্য উদ্ৃত হয় নাই। এই কালের মধ্যে 
কোন বিখ্যাত সাহিতিকের আবির্ভাব হয় নাই। এই কালকে প্াধিল 
সাহিতোর জড় ঘুগ বা নিক্রি ঘুগ বলা যায়। ইহার পরে সরষ্টায় যোড়শ শতকে: 
তামিল ভাষায় পুনরায় সাহিত্য চচ্চ1 আরদ্ধ হয়। এই যুগের বহু ্র্ই আতি-. 
বীক্াফপাতিয়ন' নামক একজন পাপাদেশের রাজার নামে প্রচারিত । সাজ 
পরত নাব "বত দেবা এবং ইনি রী ১৫৯৫ লালে লিংাসনে আযোহণ : 
করেন। এইটা সাধারণতঃ তামিল সাহিত্যে আনুবাষের যুগ । “নেইকৌন্‌ 
(ইন) নামে ১৯০৮ স্রোকে সমাপ্ত নলচরিত বিষয়ক একখানি মহাকাব্য; 
একতিনীর-াম' রচিত্বলিযা পরিচিত। “কাশী কাগম্‌ নামে স্ব পুরাণের 
কালীকাণডের অনা, এবং লিঙ্গও কর্ম পুরাণ তিবীররামের নামে প্রচলিত 
সম্ভবতঃ কোনওটাই হার রচিত নহে, হার আদেশে অনাথা তামিল গরতি- ; 
গণের রচনা তাহার নামের সতিত গাখিযা গিয়াছে। বঙ্গভদেব ব অতিবীয রা 
পাতিযন্‌ যে আমাদের ঠাস | 
বিদ্কোৎসাহী নরপত্তি ছিলেন সে বিদ্ধ সন্দেহ £ নাই ! তাহার যুগে 
নেক সং পুরা? গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে বহাভারতের অনবা্ হইছে? 
বা দর্শন ও শৈবদর্শনের)মনুবাদ হইয়াছে? এবং অনেক আমকে গ্রহে ও | 
বনথবাদধ হইয়াছে । আবদিরসাম্মক খণ্ড কাব্যও অসংখ্য রচিত হইয়াছে ।, ্ 
টীম সপ্তদশ শতান্দীতে শৈব ধর্খের ভাস্তিকতার পরিণামে বহু সিদ্ধ 
(তোমিল শি) তামিল দেশে আবিছ্ভ হইয়াছিনেন। এই কালে 
আরব দেশ হইতে রসায়ণ ও ইন্্রজাল বিদ্যা তামিল দেশে আনীত ও আলোচিত ] 
হয়! ইহার পুর্কে রসায়ণের “আলোচনা হাথ নাই । এই কালে সিদ্ধগণ “্ষি' 
নামে বিছ্লিত হইতেন এবং হিন্দু ধর্থ বিথেবী মত এচার করিতেন । ইহাদের 
তি বিচার ছিল না সমঞর ভারতবর্ষেই এক কালে এই. শৈব তাস্মিকতা! 
হাতে কার 
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নারাহণ 


[ছিল। ইহারা আপনাদিগের অতি অ্ুত ন্ুত নাম 'দ্লীধিতেন । কেছ 
স্গ্। কেহ “কপিল' কেহ "শঙ্বরাচার্ধীঠ কেহ 'গৌতম' কেহ “স্িকবমুবর 
বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেন | কেহ কেহ জগস্তা শিহা, গৌতম শিব বা 
কপিল শি সাজিতেন। এইরূপে নানা নামকরণের মধ্যে আগ্ছাগোপন 
রিয়া ইহারা হিন্দু ধর ধ্বংস করিবার উপদেশ দিতেন। আয় ধশ্াবলী 
. ামিলগণের প্রসাদে সর্ট ও ইহাদের নিকট সনখর, বলিছা সমাখা!ত হইয়াছেন। 

য় অপ ও উনবিংশ শতকে আধুনিক তামিল সাহিত্যের কাল। বলা 
ব্য উন ংশ শতকের পূর্ব দ্ধ সাহিতা ছিল না, এবং ইউরোপীয় গরভাবেই 
(ভারতের ঘন্তান স্থানের তায়) এখানেও গদা সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। 
[কাধুনিক লাহিতোর প্রথম দিকে কছ্েক খানি কাবোর কৃষ্টি হইয়াছে। বীর 
 শৈরদিগের অনুবাদ গরাথ প্রত লিঙ্গ লীলা' ও নীতি-বিষয়ক 'নীতি-নেরি-বিনধমূণ 

(পট, পিলেই কত) প্রধান। অষ্টাদশ শতা্কীর চুইজন প্রধান কৰি 

“ায়মান বর' ও 'বেশৃচি' | তন্মধ্যে “বেশ্চি' একজন ইটাল দেশীয় ইউরোপীয় । 

এহেশে থাকিয়া তিনি তামিল শিখা কুড়ালের জঙগুরূপ উৎ্ট মহাকাব্য 
বনি লিখযাছিন। ইনি যে প্রকার তামিল ভাষা ও বাকরণ কলক্কারাদির 

জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা প্রশংসার্ঘ। ইনি গণ্য সাহিতাও অনেক 
লিখিয্াছেন। নাটকাদি নানাবিধ সাহিত্য সথ্টি উনবিংশ শতান্দাতে হইয়াছে। 

এ যুগের রেষ্ট গত সাহিত্যিক 'তাগুব-রায়-মুছলিয়ারঃ। পঞ্চ, রামাযণ, 

মহাভারত প্রকৃতির ইনি গন্য জঙ্গবা্ করিয্াছেন। একালে ছ্ৰসংখা তামিল 

গর্থ লিখিত হইয়াছে ২টে, তবে উচ্চাঙ্গের সাহিতা কিছুই নাই। মুস্ক 

(08/94০০)) লিখিত তামিল মুদ্রিত পুন্তকের তালিক্‌! (১৮৬৫ পরাস্ত) 
হইতে বঙধসাহিত্োর সহিত তুলন| মূলক মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা ছুউনোট, 
শর হইল 
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বধুমিলনে 


[ ্রতৃজঙ্গধর রায়-চৌধুরী এম্‌ বিএল ] 


নব তপন মণি কিরণ নিকর মৃহ পরশে 

সরসতর শোহন কর বিকশে সর-পল্প, 
নবান্গুরতি-চপলগতি তরল তন সরসে 

ঈফত জুটি রয়েছে ছাট নয়ন লীলা-সগ, 
বস-ুবভী-কহ-রতি-বিজয়-কেলি-হরষে 

গরব ভরে বিরাজ করে মধুর সুখচন, 
মানস-লোভা সে সুখ-শোভা| অমিত ধার! বরষে, 

তাহাতে দুবি চিত্ত ুভী পিইবে করন! 
কমল দলেতে ধরি ললিততর বংসী 

রচিবে বধু গলিতামৃতে স্থুরের সরোবর, 
(বিকচরাগ-কমল-বনে পশিয়া মন-হংসী। 

লুকাবে কৰে গভীর তার মরমে মনোহর ! 
মহুজ রসে সতত ভরা হাসির ঘন বীধিতে 

'অধরমণি মাধুরীধার! ঢালিবে বিরল, 
ধার সেই নিঝর জনে গ্রহন করি নিতি সে 


০. কবে গো হিয়া দাহন-জাল! করিবে অুক্টতল? 


৮ ৮ 
কলা বিতরণে কৃপণ হবে তুমি কেমনে? 
নিষ্ঠা করি যারা চরণে পড়ি রয় 
দীক্ষা ধরিয়াছ দানিতে বরাভয়, 
এক আছে তব সম বিজ্ম-বিনাশন ভুবনে? 


ঞ 
া ক 

হু 1০00০ ক 
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নাকাল 


এই যে পথে পথে তোমার পরিচয় 
শ্ামল রপরাশি তমালে পড়িরয় 
তক্থর সৌরত হুতেছে অন গরন্থনে! 


এই যে দাড়ায় সুখে তুমি! 
মাধুরীর জোতে মরষের ভূমি 

উল পরিপূর্ণ! 

দক্ষিণে বামে পশ্চাতে মম 

যেদিকে তাকাই ওগো মমোরম! 

উছলি পড়িছে ঝরিছে ঝরিছে রূপের কিরণ চুর্ণ! 
ভুমি যে এপেছ ছে রস-পাধার ! 
এ ছটি নয়ন দাক্গী তাহার 
অংশয় নাহি বিন্দু 

বা পশারিযা ধরিবারে যাই-_ 
এ কি বিস্ময়! নাই! নাই! নাই 
ভাগ্গো স্তকাল সিল্ধ! 

ও গো! একি হল! মজিল হাদয় ! 
এই কাছে আসে ! ওই দূরে রয়! 
নেহারি কেবল জিবন ময় 
কিশোর বদন ইন! 


৮ ্ 5 

কত দিনে আর এ কর আমার 

ছি নিবিড় চিকুরে তাহার 

সবাধিবে মোহন চূড়া ! 

অলি পাতি সম কুস্তল দল 

চিকণিযা দিবে ললাটে তরল 
হরি-চদন-াড়া? 

শুনিবে শ্রবণ সুহুল বচন 

নর হেব বিপুল নন 


মুর অধর মধুর বদন 
আনন মিবে মোর 1 





ইধুয়ার মম চরিত চপল, 

চিত্রে আমার হইবে অচল, 
বলেতে রহিব ভোর? 

এ জগত মাঝে থার্ড জনার দযাল বনু তুমি 

(কেনে স্ুলিবে আর্ডের নাছ 

দ্রশন দানে না পুরাবে সাধ 
হলে চরণ চুষি? 

মধুর মধুর মুরলী তোমার 

তুলে নিষ্কন, ভাহারি মাঝার 

এমন আকুল জঞন্দন ভার 

পশিবে না কি গো শ্রবণে তোমার বিলি চিতত-ভুমি! 
হেনকি দিন হবে 

বক্ষ আমার বিপুল বক্ষে 

জমার কমল চক্ষে 
ও মধুর বি অরে 
অবশ মোহন সুরলীরক্বরে 

পরাণ মুল হাসির সরসে 

রম যথুর আলাপের রসে 

চি মার চুপে চুপে চুপে 

* বিলাস-সিনধ বুয়ার পে 

হুলিবে মজিবে চুমিবে রসিবে 
ভাসিবে ডুব রবে? 
কবে সে সিন হবে? 






না্াণ। 


নারীর ভাগ্য 
| শ্রীমতী এফুল্লময়ী দেবী ] 
পিতা তারাকাস্ত বাঝু পুর নিশিকাস্ত্ের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া গল্ভীর ভাবে 
বলিলেন “আারত দেরী কর! চলে না নিশি, তোমার মার প্যানপেনি দিন দিনই 
বাড়ছে”্__ 
নিশি দরোমান্ল” এক খানি টেবিলের উপর রাখিয়া জিন ভাবে 
[পিতার দ্বিকে চাহিয়৷ বলিল, “কিসের দেরী বাবা !” 
শীতকাল। তারাকান্ত বাবু গায়ের কাপড় খানা টানিযা গায় দিয়া খাটের 
উপর বিমা বলিলেন, "আর কিসের দেরী বাবা মাধুরী যে মনত বড় হয়ে 
.. পড়েছে রেখে না! এই মাথ মাসে ১৪ পূর্ণ হ'য়ে পনেরতে পড়বে । বিদেশে 
'্মাছি তাই রক্ষে, নইলে যে বাড়ন্ত মেয়ে, দেশ হ'লে এদ্দিনে একঘরে কর্ত। 
দা ত ফিরেও তাকান না।” 
নিশি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ঘতবড় ভাব.চেন বাবা, মাধু ততবড় হয়নি কিন্তু! 
ওটাতে আমাদের সংস্তারও আছে (খানিকটা বার বছরে যদি বিয়ে না দেওয়া 
গেল, আমরা নিজেরাই মনে করি মেয়েটা যেন ছাতী হয়ে উঠেছে, পাড়াপড়নী 
বল্বে তাতে আর কথা কি? বেশ গড়ল, ইস্ুলও ছাড়িয়ে দিলেন!” 
অত সময় হইলে পিতা বরধা সিগার ধরাইয়া এই বিষয় লইয়াই যনতত্ক 

ড়া দিতেন, এবং যতক্ষণ সেই তর্কের আদিম বাত মাধুরী আসি! খুঝরতাতকে 
'একরপ টানিযা অন্ত বিষয়ে মনঃ সংযোগ না করাইত, তত তর্ক কিছুতেই 
খামিত না। কিন্তু আজ আর তিনি তর্কের দ্রিকে না! গিহা বলিলেন, *না, ও 
(বেশ হ'য়েছে! 12০০: ০195 এই ইস্কুল ছাড়ান উচিত ছিল। হাকৃগে, য| 
ছা'য়েছে বেশ হরেছে। অগ্রাণের শেষেই, এবার কম্কনে সত পড়েছে। 
 ্ামারও সি ফাশিটা যাচ্ছে না। তান হ'ল, বুঝতে পেরেছ নিলি, আমি 
লিঙ্গে সঠিক করে ফেল্তুষ” নিশি বলিল, “লীন যে! জোঠা- 
2 মহাশকষের কি পছন্দ হবে?” তারাকান্ত বাবু শুইয়া সিগারেট টানিতেছিলেন। 
এক বৌ ছাড়িয়া বলিলেন, “তার কথা ছেড়ে ধাও। গাজ তার 
অহ গরজ আমাদের | আমি বলি একদিন পরে বড়দিনের ছুটি আরম্ভ হবে। 
পিষে দেখে সনে ঠিক করে এস , মাধুরীর লেদিনকার তোরা! ক'টো 











নানীর ভাগ্য চা: 


নি্েচলে যাও।" নিশি লোৎসাহে বলিল, “বেশত, আমারও এই | 
9০০85/4 টাকা বেড়িয়ে আস! হবে। আচ্ছা আমি মার সঙ্গে পরামর্শ করে 
'াসিগে 

নিশিকাত্ত বাড়ীর ভিতর গ্রে তথা জননী ভাড়ার ঘরে বসিয়া বধু কমতি, 
সাহায্য ভণড়ারের হাড়িকুড়িগুলি রৌদ্র হইতে ঘরে ভ্ছানিয়া ঝাড়িয়। পুছিয়া 
স্াখিতেছিলেন। উপরে বমিয়। মাধুরী তাহার পিতা তারাকান্ত বাবুর জ্োঠ 
ভাতা জন! বাবুকে “মেঘনাদ বধ” কাবা গড়াইয়া গুনাইতেছিল। বালিকার, 
কোমল কে উচ্চারিত “মধৃহদ্নের”। মধুর কবিভাবলী নিশিকান্তের কাণে 
েন মধু বর্ষণ করিতেছিল। নিশিকান্ত ভ'ড়ারে ডুকিযা বলিল, “মা জননী।” 
মাতা বলিলেন, “কেন বাঝা, এখন খেতে দেব? আসন দেওতো বৌমা” 

মতি একটু ঘোমটা টানিযা আসন পাতিয। দিল। আসনে বসিয়া! নিশি 
বলিল, "না মা জননী, এখন খেতে আসিনি । মাধুরীর বিয়ের পরামর্শ ক'ত 
এসেছি। এমন মেয়ৈ জোঠামছাশয় পাড়াগেয়ে দোজবরে দ্বিতে চাচ্ছেন।” 
মা জননী একমুধ হাসিয়া কতগুলি বড়ি কোটায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
গএচেয়ে ভাল কোথায় পাচ্ছ নিশি? কুলীনের ঘরের ভাল বরের ষে বজ্ড 
দাম ২৫ বছরের ছেলে তার ক্আার দৌজবর কি?” নিশি বলিল, “টাকার 
ছেলেটি মন্দ কি?” মাতা বলিলেন, “নদ হবে কেন, সবই তো! ভাল। কিন্ধ 
তোমার জোঠামশায়ের যে অকুলীনের বেজায় আপত্তি। শেষ সন্তান, তার 
ইচ্ছার বিকৃদ্ধে তো 'মার বিয়ে দিতে পার্বে না। মিছি মিছি ঢাকায় গিয়ে কি. 
হবে।” নিশি বলিল, “তাতে, ভাবিয়ে ছিলে ঘে।” 


হ। 


নিশি হখন দেড় বছরের শিশু তখন গর্ভধারিযীকে হারাইয়াছিল। -হুই 
বছর বরে বিমাতা ওরফে মা জননীকে পাইয়া! মায়ের অভাব একেবারেই 
ছুলিঘা শিখাছিল। বিমাতা বলিয্াই হয়ত নিশিকে চিরদিন, পুররৎদে 
করিতেন। মাতাপুে সংসারের পরামর্শ হইতে 0০//০৪০ এর সত, 
পর্ন মমন্ধ কাজের ও অকাজের কথাবার্ধা হইত। নিশিকান্ের 
ভযোঠাই আ যখন বছ সন্তানের মধ্যে মাধুরীকে তিন মাসের শিপু 
ঝলাখিয়া ইহ লোক হইতে বিদায় নিছাছিলেন, তথন নিশির । জননী 
ঝুকে, নিয়া হার যে সন্তান হয নাই সে জন দীর্ঘনিখাস বু 
এ 3৮,:০88৮589/3৩৮ ১৫৭ ১৮৪০ 
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১৮৮ ৭ নারদ 
হায় রে, যে বুকের রক দিয়া মানুষ করিতে হয়, তা'র ত তাই নাই তবু 
ধুরীকে নানা কিম উপায়ে বুকের ছুধের অভাব বুঝিতে দেন নাই। ছনেক 
বড় হইয়া মাধুরী বুঝিদাছে, যে সে কেন “মাকে বলে “মা” আর “বাবা”কে 
লে পকাকা”! 

অনা বাবুকে লোকে বলিত, একটু বাতিকের ছিট আছে। বন্ধত: দেটা 
অনেকটা সতা, তীহার উপার্জন যে কত ছিল, তাহা কেহই জানিত না জীবন 
ভোর পোষটাফিসে চাকুরী করিয়া তিনি নিজের ব্যতীত পরিবারের অন সংস্থান 
ক্ষ্রিতে পারেন নাই অথচ কোন বদ খে়ালও ছিল না। পরিবার পালন করা 
কাজটা ছিল ছোট ভাইটার। এই পরম্পর বিরু্তবতাব পরিণতবযথ ্াতু- 
সুগলের মধ্যে মনের অথবা মতের কোনই উক্য ছিল না। ছইটা মেঘের দর্ষণে 
কযুৎপাত সচরাচর নাও হইতে পারে, কিন্ত াহাদের ছুজনের দেখা হইলেই 
্বক্যালাপ ব্যাপারটী কলে পর্যবদিত ন হইয়া ঘাইতই না। ইদানীং অনা- 
বাবু তার উপর রাগ করিয়া ঝরাসত গিয়াছিলেন। হট লোকে বলিত সেটা 
ভার বদধমতার পরিচর, কেন না নিকটে থাকিলেই মাধুর বিয়ের পণের টাকা 
ভাইট তাহার কাছ থেকে আদায় করিতে কতবশ ! 

নিশিকাত্ত মেদিনীপুরে গিয়া জোঠামহাশয়ের পছন্বসই সেই কুলীন পুত্র 
ধম রায়কে দেখিয়| আসিয়া পিতাকে বলিল, “এটা ত একরকম ঠিক করে 
এনেছি, ছেলেটা “সেটেলমেন্ট” এ ঢুকেছে সীগগিরই “কানুন গো” হবার আশা 
আছে। কিন দেশে সেই মোটা ভাত কাপড়। ঢাকার ছেলেটা ও ন্লুম 
অবসথাপহ ঘরের ছেলে কিন্তু জোঠামশা_" 

কথা শেষ ছইতে না হইতে জযোঠামহাশয় মাধুরীকে দেখিতে আসিগা 
উপস্থিত. হইলেন। ঢাকার ছেলেটার কথা গুনিছা তিনি ছলিয়া উঠিলেন। 
“তোকে পই পই করে বারণ কর্‌চি তারা, তুই মাধুর বিয়েতে সর্ধারি করতে 
আনিস না” 

"কে তবে কর্বে দাদা, তুমি ত ফিরেও চাওনা মেয়েত এখন; ছোট নয 
সর্দার কাজেই যে কন্ধতে হয” 

পনযাছা হা, “মার পোড়ে ন। পোড়ে মাসী, ঝালথেয়ে মরে পাড়াপড়নী,” 
এও হয়েছে তাই। বড় মেয়েটাকে 'কুলীনে বি :দিয়েছিলি, বেশ হযেছে 
.. ছেয়ে রে আমার লজ্জা ঘুচিয়ে” 
_.. কতনাকাণড বু শান্তবরে বলিলেন, “তাইত দাদ, রাজার কঃ 
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দিয়েছিলে, ভাগো সইল :না! মাধূকে কুলীনে, হাভাত ঘরে দেবে এই 
তোমার মত? মেক্েটা ন! খেয়ে মক!” 

এনা খেয়ে মব্বে কেন, যত আনঙ্ণে কথা ।” 

না খেয়ে রবে না ত কি! হুলধূষে জল খাবে! এত পদ খরচ করে 
লেখাপড়া শিখিয়েছি, এখন বেনাবনে এই মুক্ে ছড়াই, ,যেমন মেয়ের ভাগ্যি 
তেমনি ত বাপের মতি হ'বে।” 

“তুই 'চুপকু হাত্যাগ, হতভাগা, ক্সমার মেয়ে, কমি যা খুনী কর্ব। 
আমার সঙ্গে কেউ লাগতে এস না” 

উত্যক্ত হইয়া তারাকাস্ত বাবু রকস্বরেই বলিলেন, “বটে, তা বেশ, আমার 
বাসায় বসে নয়, বারাসতে গিয়ে যা খুসী করগে, নয়ত দেশের বাড়ী পড়ে আছে। 

অন্রদা বাধু লাফাইফা উঠিলেন, "এখনি চু, দে, আমার মেয়ে দে-_” 

গেছে খাত এখুনি নিষে যাও না__” 

ব্যাুও মাধ? 

নিশিকাস্ত ঠোটের হাসি :ঠোটে চাপিয়া কষ্টে গানতীধ্য বজায় রাখিয়া 
ভাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্বরের অভিমুখে চলিল “মাধু খেতে বসেছে জোঠামশাই! 
আপনিও খপ, করে “চান করে নিন্‌ ভারপরে সমন্ধে কথা বল্‌ৰ সব 1৮ 

এনা এখুনি যাব, তোর বাবা আমাকে গরীব বলেইত অপমান ক'রেছে। 
বউযাকে বল্‌গে আমি মাধুকে নিয়ে যাব । তোদের বাড়ীর দাসীবৃত্তি কমতে 
আর এখেনে রেখে যাৰ না” 

বলিতে বলিতে, ছুতা জামা পরিতে পরিতে ভিতরে দিয়! দবেখিলেন, মেয়ে 
সত্যসতাই থাইতেছে। নিশির মাত! তা'র পাতে “চিতনের কোল'" ভা! 
ফেলিয়া দিয়া! বলিবেঁন) “আস্তে আস্তে খাসরে মাধ কোরমা নাক্ল লে?” 

ববিবার: একটু “ভালমন্দ” আহারের ব্যবস্থা হইত। জুদ্ধ জোঠাশীয়ের 
সাড়া পাইম। বধ কমতি তৈল গামছা হাতে লইয়া সন্থুখে জামিল। জুতাজ্গামা 
পরকগ্রকার জোর করিয়াই কাড়িয়া লইল, ভিনি একবার মুখে বলিলেন, না৷ 
যা না, আমি যাধুকে নিয়ে এখনি চলে যাব” 

ক্থ্তি তৈল মাধাইয়! দিতে দিতে পিস্থরে বলিল,”“তা বই কি,যাবেন বই কি, 
মা বলেন, আপনি এলেন বলে তিনি নিজে কোরমা আর গল্ছা চিংড়ি দিয়ে কফি 
দিয়ে রাধ'লেন তাড়াতাড়ি “চান্‌! করে নিন্‌, ভাতকটা জুড়িয়ে যাবে নইজে।” 

বলা বাহুল্য বুধ নির্বিকার ভাবে সান আহার শেষ করিয়া উপরের 

এ 
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বিশ্রাম করিতে গেলেন। তখন ভ্রাতুপুতর তীহাকে বুঝাইল /কুনীনের ঘরেই 
বিয়ে হবে, আপনি মাজ ১৫০*-১ টাকা পণের দরুণ যোগাড় করণ জর সব 
আমর! চালাব |" 
ছটা বৃদ্ধ ঘে কলহটাকে বর্ষার মেঘের মত নিবিড় করিয়া তুলছিলেন, 
স্রাব ভাহার পাক পানের মায়ার প্রভাবে ভাহাকে শারদাকাশের 
পত্র অন্ত খণ্ডের মতই লঘু করিয়া গগনপ্রান্তে ভাসাইয়া দলিলেন। অনা বাবু 
বলিয়া গেলেন, “আমি ২।১ দিনের মধ্যেই টাকাটা নিয়ে আসব। ১৪ই মাথ ত 
দিন? চেয় দ্বেরী আছে” 
তে 
কা বাবু সেইে পলাইলেন, আর ১৪ই মাঘ বিবাহের দিন আসিয়া 
2 উপস্থিত হইলেন। হার অপেক্ষায় কোন কাজই বাকি ছিল না, কাজেই 
[তিনি সোর গোল করিয়া এঘর এর করিয়া নিম্ত্িত নিমস্িতাদের জানাইতে 
লাগিলেন, "মাধুর বিয়ের পণের টাকা আমি এনেছি।” কিন্ত নির্জনে ভ্রাতার 
হাতে ৮*১ টা টাকা দিযা বলিলেন, "এর বেলী ধার পেলুম না” 
তারাকাস্ত বাবু যদিও এই আত্মসরবসথ াতাটাকে ভাল করিযাই চিনিতেন, 
তথাপি আশা করিছাছিলেন, এই শেষ সন্তান ও একমাব্র বাৎসল্ের আধার 
ইহার বিবাহে অন্ততঃ ৩৮২ টাকা দিবেনই। এখন ৮৯২ টা টাকা গুণিয়া 
দেখিয়া ভাহার সর্ধাঙ্গ জলিয। উঠিল, একবার মনে হইল, টাকাটা দানার গায়ে 
ছড়ি ফেলিয়া বলেন, “বেরোও আমার বাড়ীথেকে, আমি একাই মাধুর বিয়ে 
দেব।" কিনতু আদ্ময স্বজনে বাড়ী ভরা, বিশেষ এখনও বিবাহ হয় নাই। গাতে 
ঠোট চাপিযা। টাক কয়টা পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, "এই নাও নিশি তোমার 
জোঠামশাই মাধুর বিয়েতে ভিক্ষে দিয়েছেন, জজ রাখ, কাঁল ফিরিয়ে ফ্েব।% 
অধ! বাবু টাকা ভিন্ন জার একটি উপকার ভ্রাতার করিফ্বাছেন॥ - াহা- 
১ দেশ হইতে ছইটা বিধবা, জাতি সম্পর্কে খুল্তাতপড্ীকে মেয়ের বিবাহ 
দ্েখাইতে অনেক মাথার দিব্য দিহা আনিযাচ্ছন। তাহারা আনিয়াই 
তারাকাস্ত বাবুর প্রদত্ত দানসামত্রী ও কন্তার অলঙ্কার দেখিয়! নাক্সিটকাইতে 
লাগিলেন। “পাগল হউক যাহাই ইউক এতগুলো টাকা অননদা তারার হাতে 
দিরেছে। তার! ত কই ঘানসামগ্রী তেমন দযনি।: ৮**১ টাকার-গনা। 
(দিলেও ত.কেমন হ'ত। আহা, মেয়েটার ম| নেই, কে কি করে গা? ছোট, 
(ক ছোলে হয, কি মাকুষই ছিল বড় বউ!" 
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বিবাহের গোলে বিশেষ এই আচার নিষ্ঠাপরামণ! নবাগতাদের ক্আহারের 
'আাোন্ধনে হুমতি ও গৃহিনী নিতান্তই বন্ড ছিলেন। তাই ইত্যাকার টাকা টগ্সনি 
বণ করিয়া তাদের কর্ণকৃহর তৃপ্ত হইতে পারিল না। কিন্তু তারাকান্ত বার 
'আতথাদযিক কর্ধো ব্যাপৃত থাকিয়াও হিতিহিলীগণের সুখামাখা বাক্য স্তনিতে 
লাগিবেন। সনিয়া একবার সমীপবরত তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যান 

তারাকাস্ত বাবু বি, এ, পাশ করিয়া! কলিকাতায় একটি স্ছুলে মাষ্টারি 
করিতেন। তাহাতে মাহিয়ানা ১০২ টাকা আর টিউগনি করিয়া ২৫২ টাকা! 
পাইতেন। ছেলে পড়াই! নিজের সংসার চালাই হাতে বড় বেশী কিছু 
খাকিত না। নিজের মেয়ে নাই তথাপি জাতুপুতরদিকে চাহিয়া তিনি 
প্রতি মালের প্রথমেই ১০২ টাকা (০৪: ০০০এ রাখিয়া আসিতেন। মাধুরী- 
কেও তিনি 7০১১৪৩ 5৫৮০০এর 20৫ 0595 পর্থ্স্ত পড়াইয়াছিলেন। এখন 
সেই ৫**২ টাক! উঠাইয়া এবং কিছু ধার করিয়া মাধুরীর বিবাহের ক্রুটি হইতে, 
ছিলেন না। যথাসময়ে নির্কষে মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেল। 

(৪) 

বাসি বিবাহের দিন রাত্রে মাধুরী শবগুরবাড়ী হরিপুরে আসিয়াছিল। বধু 
দেখিয়া সবাপুরী ও কুট কুটুদিনীগণ যত তুষ্ট হইয়াছিলেন, শ্বশুরালয় দেখিয়া, 
বেখুনসথলের পরস্ারপ্রানতা ছাত্রী মাধুরীলত! তত সন্ষট হইতে পারিলেন না 
ঘোমটা ভিতরে মনে মনে ভাবিতেছিল, “মাগো মা, কাকামণি ঘেন আমায়, 
বনবাস দিয়েছে । বইতে পড়তেম, “পাখী ভাকা, ছায়ায় ঢাকা” রবি বাবুর 
পর্মীবাটটা ভাল লাগে। চোখে দেখে, বিশেষ বড় হয়ে থেকে কি ওসব ভাল. 
লাগৃদে পারে? বিকেল বেল! বেড়াতে বেরুলে, বাশ বাৰ্তা খেছছুর গাছের 
পাতের আড়ালে” আগামী সত্যের রত কআভা। দেখতে মন্দ নাও হতে গারে, 
কিন্তু সন্ধে হতে নাহতে' ওরে বাস্রে' কি ভীষণ বিঝি'র ডাক। হুত্তোর, 
কবির বিজিত নন্ধা। এরচেয়ে কলিকাতার মটরের পা! গৌ টার 
ঘড় ঘড় অনেক ভাল” সে যাত্রায় অল্প কয়েক দিন থাকিঘা বেচারার কড়া 
কাটিয়া গেল। নিশি আসিয়া জামাই স্থখময় ও মাধুরীকে কলিকাতায় লইয়া 
গেল। হুখমন্ সেখান হইতে কার্থন্থানে চলিয়াগেলেন। কিন্তু মাস দেড়েক, 
পরেই মাধুর শশতরের অহ্খের সংবাদ পাইয৷ নিশিকান্ত বার সাজনযনা 
মাধুরীকে মায়ের প্লেহের কোল হইতে নিয়! শবপতরবাড়ী রাখিয়া আসিল, 
বসিবারলমর আমের মাকে বলিল, “নআপনি এখন মাধুর মা আর 
[টা রি 


« 


] 
| 
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বলে মা সরে যাওয়াতে,আমরা ওকে ঘরের কাজকর্শ কিছুই শেখাইনি। 
আপনি ওকে শিখিয়ে নিবেন। এতদিন লেখাপড়া নিয়ে ছিল কিনা, তাই 
কামরা, বুধ তে পেরেছেন” ইত্যাদি 

তিনিও “তা হ'ক শিখিয়ে নেব বইকি বাবা” ইত্যাদি বলি নিশিকষে 
বিদায় ছিলেন। 

নিশির কথাটি যে শুদ্ধ বিন উদ্রিনয়, তাহা তিনি ছুএক দিনের মধ্যেই 
বুঝি! লইলেন। সংসারের ছুএকাটি কান তীরে ধীরে নববধূর হাতে দিতে 
লাগিলেন। ঘরে বিচাকর ছিল না, তাহার মধ্যমবধূ রমা সংসারের সমস্ত 
ক্ষাজই করিত। তাহার কার্ধানিপুপতা দেখিয়া মাধুরী মনে মনে অবাক 
হইয়া যাইত । সে দিন সকালবেলা মাধুরীর কনিষ্ঠ ফেবর জ্যোতির্ম মাছের 
চ্বড়িট মাটিতে রাখিয়া হক ছাড়িল, “মেবাবৌদি, জল্দি কর বড খিদে 
পেয়েছে। দেরী হলে আজ আর ভাত খাৰ না। সুরমা রাদিতেছিল। 
সে মাধুরিকে বলিল, “ছোড়দি ভাই, তারাতাড়ি আমাকে ছুটো মাছ ফুটে 
দাও না, নইলে ছোট টাকুরগপো এসে আজ হাড়িকুড়ি চুরমার করবে” মাধুরী 
সে কথা বিশাল করিল না। সে দেখিতেছিল, ছুরস্তপনায় তাঁহার নন 
দেবরের ভুরি মেল! ভার। সে তাড়াতাড়ি মাছ ও বাট নিয়া মাছ কুটিতে 
বলিল। কিন্তু দশ মিনিট ধরিয়া চিত্ত করিয়াও জীবন্ত কইমত ছেঘনের 
প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারিল না। অবশেষে বার উপর বসিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। ওদিকে ১* বছরের বয়সেই “ডাকাত” বমাখ্যাধারী জ্যোতিরসম 
ওরফে "জ্যোতি ছোটি বোন ননীকে লইয়া গানের ঘাটের পথে যাইতে 
ব্বাইতে আন একবার পাকের তাড়া দিতে আসিয়া! “নতুনবৌদির৮ ভাৰ খানা 
দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল। এক মিনিটেই প্রকৃত ব্যাপার বুবি্া সে 
বিল খিল করিয়া হাসিযা উঠিল, “ও মেজবৌদি, মজা! দেখবে এস, এসনা 
এধিকে ! হুতনবৌদি মাছ কাটতে জানে না! লক্ছায় বসে কীদ্চে, হ'ষেছে 
হাই হয়েছে, এতো আর 61855 1717)0000, নয়, যে রাত্তির জেগে পড়া 
ুত্ত করলেই হ'ল! এতে বিশ্বে লাগে! সত্যি বৌদি, তোমার মহাকালী 
পাঠশালা পড়াতে পারেনি। সেখানে নাকি রা বানাও শেখায় (” 
মাধুরী লা সবণায় েন মরিযাগেল, ছোটমার উপরে বত রাগ হইতে 
লাগিল। কেন তা+কে 'আদর করিয়া! ঘরের কাজ কর শেখায় নাই। 
টিন লি চিল এত) পহসাগা খনি ছি 
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একে একে সকল কাজই শিখিয়া লইল। দি গৃহস্থ গৃহস্থালীতে লারা 
দিনই ফাক, সন্ধার পর আহারাস্তে অবসর । সেই সন্ধ্যাট তাহার কাছে 
আগে যতই বিভীবিকাময় ছিল এখন অনেক সরস হইয়াছে, কেন না৷ এই 
উপ্টো রাজার” দেশে সন্ধ্যাবেলায় ডাক আসে। দাদা, বৌদি, ছোটমা, 
কাকামণি, প্রায় প্রতিদিনই তাহার কাছে পত্র লিখিয়া থাকেন। দিনের 
কর্রাত্ত দেহমন নন্ধ্যাবেলার সেই মৃত গ্রলেপে যেন ছুড়াইযা! ছিত। কিন্ত 
সম্পর্কে ছোট অথ পূর্বে বিবাহিতা এই “জা' টির সহিত মাধুরী ভাল করিয়া 
মিশিতে পারিল না। দেবর সুধাময় পড্গীর কাছে প্রতিদিনই প্রায় দীর্ঘ গঞ্জ 
লিখিত। সে কলিকাতায় থাকিয়া ॥. 4. ০555এ পড়িতেছিল। কিন 
মাধুরীর কাছে স্থখময় পত্রলেখা! আবস্তক বিবেচনা করিত না। একদিন স্থুরষা 
4৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পত্র পাইস্থা রাস্ত্লাঘরে বসিয়া পড়িতেছিল, মাধুরী মৃছ্হাসিয়া 
ক্ষ পরিহাস করিয়া বলিল “বাপরে, ছোরছি, চিটিত নয় এটাযে প্রবন্ধ ।” 

রমা অর্পণ নধহাসি হাসিয়া বলিল, হু, পরবন্ধই বটে। তুমি তার 
কি বুঝবে ভাই।” 

মাধুরীর বুকের ভিতরটা ফেন ছাত করির! উঠিল! বুঝিবেন|! মাধুরী 
বুঝিবে না! কেন, সেওত দূর্ধ নয) 

হ্থরমা ফেন তাহার গুড় অভিমানের ভাবটি বুঝিতে পারিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “লেখাপড়া। জানলে কি হয় দিদি, সোয়ামীয় সোহাগ পেতে 
বরাত ঢাই। নইলে রূপগত আছে, বিদ্বেষ ত শুনি সর্বতী, তবু কট্ঠাকুরের 
মনে ধরেনি কেন ৮ 

তদবধি, মাধুর] নিজেকে জোর করিয়া স্রমার নির্দনসহবাল হইতে দুরে 
বাখিতে চেষ্টা করিত। অবসরের সময় বরং দেবর ননদের লেখাপড়ার লাহাঙ্ো 
ঘাইত, ঠাই শুনিত ঠাট্টা করিত তবু স্বামী সোহাগ্িনীর সমালোচনাক্র মধ 
খাইতে ঢাহিত না। শাশুড়ী থে যখন তখন পাড়া পড়গীর কাছে বড় 
এবিস্েরব্যথা/ করিতেন, স্তর ও থে বড় বউমার সেবার পক্ষপাতী হয়া 
ছিলেন:মেটা পরীছহিতা অশিক্ষিত! হুরমার বড় হিংসার কারণ হইয়াছিল) 

(5) 

জৈষ্ঠ মাসে আম্কীঠালের তব লইয়া অন বাবু মেথেকে নিতে 'আসিয়াছিলেন। 
কি খর আসার কথা ছিল বলয় বৃ রসিক বাব, বৈবাহিককে একাই. 
১৮টি বান, | 
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কক্িতে দেখিয়া চটয়াছিলেন, তার পর়ে মেয়ে না পাইয়া অগশর্া হন ফিরিয়া 
গেলেন। জখম ছুটপাইল না, হখাম ভ্রাতাকে দেখিয়া বাড়ীতে আদিল । 

মাধুরী তাহাদের প্রেমের অভিব্যক্তি:দেখিযা মাঝে মাঝে বুবিত, তাহার 
(জীবনে আর সব গাইয়াছে, কিন্তু ে জিনিসটা যে পরশ কাঠিটা পাইলে জীবনের 
নকল অভাব পর্ণ হয়, সব লোহা সোণা হইয়া ঘা, সে তাই পায় নাই, তাই সব 
পাইয়াও সে বঞ্চিতা, সে ছংখিনী। 

হুর হধাময শুইয়া “ছুদেবগরস্াবলী”র পৃষ্ঠা উন্টাইতে উপ্টাইতে ঘুমাইবার 
চেষ্টায় ছিল। ক্রম ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর সুখে ছটা পান গুঁজিয়া 
দিষা পাখা হাতে লইয়া বিছানায় বসিল। ৫ তুমিও ওই ঘোড়ার ডিম 
পড়চ না আছে গ্,না আছে কিছ!” 

হধামঘ:ছালি়। বলিল, “তুমিও মানে কি! আর কেউ পড়ে নাকি? 
"পড়ে না আবার? আমাদের মাষ্টারনি পড়েন যে; ভারইত বই!” "মাষ্টারনি 
কি রকম?” 

হাঃ হাদি তাও জাননা, এদ্দিন এসেছ! ছোট দুপুরে ঠাকুরপো আর 
ননীকে পড়ায় কি না, তাই তালা ওকে মাষ্টার বলে 1” 

ভা ভুমি একটু লেখা পড়া শিখলেই পার রমা” 

"নামার বনে গেছে ছোটদির কাছে শিখতে” 

ছি রমা, তুমি জাননা, উনি ভাল লেখাপড়া শিখেছেন ! তুমি বোধ হয় 
সর লক্ষে ভাল করে মিশে কথা কও না, তাই বৌদি ঘেন সর্বদা একটু বিষ "| 

"না গো না, কটঠাকুর মোটেই চিঠি পত্র লেখেননি কি না, ওত বিহমী 
বিভবেুষিতে, অথচ ৫৬ পৃষ্ঠা চিঠি আসে সুকুধা আমার কাছে, মালিলীর মানে 
খা লেগেছে বোধ হয।” 

পা হবে, লেখাপড়া শিখেছেন একটু 98147৩011 হতে পারেন। 
াচ্ছা বৌদি তোমার কাছে সে কথা নিয়া ছু করেছেন নাকি ৮” 

রমা এবার রাগিল, পালি “বৌদি' আর 'বৌদি' অত পছন্দ হয়েছিল ত. 
নিজে বিয়ে ফরলেই হত |” 

ধাম হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আক মরনি, বৌমরলযে দাদার, আর 
(বিষে কুরধ আমি! একা স্বামে রক্ষা নেই, আবার বিয়ে! তবেই হয়েছে! 
কি রমা, যর বড হিতহক | কোথায় দান ও বেচানার খোঁজ খবর 
লিনা বলে হঃখ করবে, না আছি ছুটো জিজ্ঞাস! করতে সুধখানা িস্রি। 
০ 






এবার স্রমা ঝাগ করিহা উঠিযা চলিয়া গেল, ধাম হাসি মুখে তান খেলিতে 
বাহির হইল! কিন্তু তাহার যনে ভাতার ব্যবহারে একটা সন্দেহ জন্মিতেছিল 
কয়েকদিন পরে ন্ুধাময পিতাকে বলিল, “বাবা, দাদার একা এক] বড় কষ্ট 
হয় দেখে এসেছি নিলে রোধে খান, আমি বলি বৌদি লনীকে নিজে সেখানে: 
গিছে থাকুন। রসিক বাধু নিতান্তই ভাল মান্য, তিনি বলিলেন, “তা বটেইভ, 
ক হচ্ছে বই কি, তা' এক কাজ কর সুধা, তুমি বৌনাকে বাপের বাড়ী রেগে 
এস, দেব বলেছি ভঙ্লোককে কিনা ! মালখানেক পরে ননীকে নিযে সখের 
কাছে ওদের রেখে এস(” যাতাও ভাহাতেই সঙ হইয়া রাজি হইলেন। 
আহা বাছা আমার এক| থাকে! কি থা নাখায় কেজানে!” হায়কে 
মায়ের প্রাণ । ) 

মাধুরী শুনিল তাহাকে মেদিনীপুর যাইতে হইবে! আনিয়া যেন অভি : 
যানিনীর সমপ্ত দেহ মন বাকাইরা থিপ্বোহী হইয়া বসিল, ছি!ছি!ছি! | 
[ভিনিত ডাকেন নাই। হয়ত তাহাকে তাহার মনেই ধ'রে নাই, তাই অমন | 
নির্ষিকার উদবাপীন ভাব! তবুসে যাচিযা তাহার কাছে যাইবে? 

স্থরম। দুখের হাপিতে মনের হিংসার বিষ লুকাইয়! বলিল, “লোকে বলে: 
মেঘনা চাইতেই জন, ছোড়দির হ'য়েছে ভাই! যাই বল ভাই, ডবোল 
গ্রমোশন পেয়েছ!” * 

মাধুরী কলিকাতায় গেল। £ মাস পরে যেন বন্ধী আলোকের মুখ 
বেখিল! কাকা বলিলেন, “রোগা হ'য়ে গিয়েছ মাধু!” মাধু বলিল, “না! 
কাকা, রোগা হইনি, মনটাই বড় কেমন করত। তারাবাবু.হামিয়! বলিলেন 
বছর পরে আমাস্জ এই মা*টার মত হ'বে মা, বুড়ো বাপ নিতে এলে আস্তে 
চাইবে না” মধু সঙগোরে মাথা নাড়ির বলিল, “কখনো! না, বৌদিবিটা খাট 
পাথর! যায়। যমতা নেই! ও ধু তোঘাকে আর ছোট যাকেই তাল 
বালে” পরস্পর বিকৃ্ধ কথ শুনিয়া ঘা ও কাকা হুজনেই ছাসিযা উঠিলেন।” 

(ইতিমখে) অত্রদাবাবুর রক্থলে প্রবেশ ! ভাতৃবধু ভিতরে গলাইলেন। তিনি 
মাধুক্ে যেখিফাই বলিয়া উঠলেন,-“নাধু এলি? বেশ! তোর কাকার | 
যনোবাছছ। পূর্ণ হ'়েছে! এর চেয়ে হাত পা! বেধে জলে ফেলে দিলেই 
হাক্ো 1” 

রাকাত! বাক হয চাহিবেন--কি রকম স্বাদ!” আরও 
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ল্যাদেযোততদামশ্যাসাদচআলজেলানদ্ম্ভাদরাদ 
/ ট . নারায়ণ রি 
ই দা বলিলেন, “রকম জবার কি! জাতি শত! পরথন হে বিজ 
 দিবেছিস যে একবেলা ভাত জোটে ত একবেল৷ উপোল |” 
এযার তারাকাস্ত বাবুর ধৈ্া চাতি ঘটল। বা-কের যত চেচাইবা 
. উঠিলেন, “চুপকর, কুটুমের ছেলে বাইরে বসে আছে, স্তর জালায় লোক্ষ 
[ লৌকিকতাও ঘাবে দেখচ 1” 
4! ভারিত পাড়া গেয়ে কুটুম, তার আয় লোক আবার লৌফিকতা ! 
ক্ানাছেলের নাম পল্পলোচন!” 
বৌমা, ভঙ্গলো!ক যতক্ষণ এখানে আছেন, দাদাকে রাস্রাঘরে পিঠে পাছে 
যেদের তস্তে রাখগেত [” 
স্যাম বারান্দায় দীড়াইয। মাথা আগড়াইতে আগড়াইতে ছই শ্রাতার, 
বক্যালাপ শুনিতেছিল। সহসা একটু হাসিয়া, একটু কাশি বরে ঢুকিযা 
(বলিল, “তালুই মশায়, আমর পাড়াগেছে আনত্য বটে, কিন্তু অতিথির অপশ্থান 
করিনা” 
তারাকান্তবাবব্াকুণভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি চা খাবে 
ঘরে চল বাবা, ওর কথা শুনে না।” 
স্থিরভাবে সরষে জুধাম ক'হুল, "আমাকে মাপ করবেন, একটু সবুর 
করুন, একটা কথা বলে যা'ব, তালুই মশা আপনি শাধার কাছে যে গন্র 
(লিখেছিলেন, তা আমি দেখেছি, ছেলের শ্বশুর দুর হৌক্‌ মেয়ের শ্বশুর অমন 
চিঠি লিখলে আমরা তাকে "ছি" "ছ' বল্তুম। তা পাড়া্গায়েও এখন এই 
লব দেখে লোকে শিখবে । ছোট তালুই মশাই একবার পত্র খানা দেখুন 
ভার পর ছিড়ে ফেলি। ওকি যৌন হা৷ করে শুন্চ কি? তুমি ওঘরে যাও ।” 
শ্বরের কোণে বজ্ছাহতের মত ভষভাবে মাধুরলা বগিযাছিল, দেবরের কথা 
ধারে ধারে উঠিয়। কপাটের আড়ালে গেল। 
... তারাকানত বাবু প্র পড়িলেন পত্রধানি এইক্সপ__ 
 ক্ষল্যাপবরেছু। 
এবার তোমাদেরদেশে মাধুরীকে আমি নিতে গি্বাছিলাম। তাহার 
শ্রতিতোমার পিতামাতা যেএপ ইতরজনে চিত ব্যবহার করিতেছেন, তাহা 
পি রাত হইয়াছি। যতদিন তুমি পরিবার পালন না করিতে পার, জানি 
৮ 1:77] 
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নার ভাগ্য ২১0 
ক্কাছে নিয়া রাখিও। আমার শিক্ষিত! মেয়ের অনৃষ্টে যাহা ছিল তাহাই 
এখন তোমাকে অনুরোধ যত দীপার, তাহাকে তোমার কাছে নি” 

তারাকাস্ত বাঝু বলিলেন, “উনি ত পাগল, কিন্তু তুমি তাত জান্তে না! 
এটি বয়াইকে দেখিযেছ কি বাবা” | 

না তালুই মশায়, কেউ দেখেনি 1 '.| 

পাবা, ভুমি আমার মাথা রেখেচ কি আর বলব আমি, তুমি নই সাক] 
বাড়ী ফিবিয়ে নিয়ে যাও” ্ 

পনা, না, আপনি চা খাবেন চলুন। ১মাস পরে আমি বাবার কথামত. 
স্ককে মেদিনীপুরে নিছে ঘাব। আপনি অত ব্যস্ত হাবেন না, দিন ৮ | 
ছিড়ে ফেলি।” 


টে 
2. 
যাইবার দিন আলিল। হ্ুধামঘর আবার এই ফাকে বাড়ীতে গিয়৷ ছুই দিন 
থাকিয়া ননীবালাকে লইয়া আসিলেন। মাধুরী মাকে প্রণাম করিঘা চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে কাকার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল। গাড়ী ঠেশনে 
চলিল। তারাকান্ত বাবু মাধুকে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি বড় হয়েছ, 
তোমাকে বুঝান ক হ'বেনা একটা কথা সব সমছে ভুমি বনে বেখ, এই যে. 
কালিদাস অভিজান শুততলে লিখে গেছেন “পতিহুলে তব দাুপি শ্রেয় | 
মেঘে মানুষের পক্ষে অমন কথা আর নেইমা! নিজের ঘ্রকন্া কনধুতে 
কি পবান আছে! লেখাপড়া শিখে, শুধু টেবিলে বসে শেলি বায় দুস্থ | 
কমতে নয়, সংসার যাত্রা ভালকরে চালাতে, আশ আত হাতে, আদর্শ যা 
হ'তে! সবন্থতীকে প্রণাম কর্‌তে হ'লেই যে রাল্সাবান! ছেড়েছুড়ে দিতে হবে, 
ভারত মানে নেই! ক্আর তোমরা অনপর্ণার জাত, তোমরা যদ পক্্তের 
পরমান্ের খাল! ছুঁড়ে ফেলে, দিনরাত বীগাপাদিয় বীণা বাজাও, লোকের 
কাশ ছুড়ে।বে বটে, কিন্তু পেট ভরবে না যে মা! বই চাই, ভরা পেটে সব. 
৯ তোমরা ঠিক না হ'লে আমরা যে মা মিথ্যে!” 


ত * * 









রা » টার সময় হধাময় ঘোড়ার গাড়ী করিয়া নুখমযের বাসায় 
টস তখনো, হবদর নাকি বাড়ী ফেরেন নাই। 
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১৫৬ নাককাণ 


জ্ধাময়ের কাছে যেন সন্ত তিজ হইয়া গেল। চাকরটাকে কীচাুষ ভাঙ্গাইযা 
ডাকিয়া তুলিল, “হতভাগা বেটা, বাধু তোকে বলে নি যে আমরা আসব?” 
সে হাউমাউ করিয়া বলিল, “ই! বলেছে বটেত, বাবু ত রোজ ছুপুর রাতে 
এসেন আমি কি কর্ব।” 
স্থধাময় তাহাকে ধমক দরিয়া তাহার :লাহাযো বাধার ঘরেক ভাল! খুলিয়া 
[ভিতরে ঢুকিল। বরের মখো এক কোণে একটা হারমোপিরম্, এক পাশে 
'আলনায় কতকগুলি কোচান কাগড় ও জামা ঝুলিতেছে, তিন চার জোড়া 
ডলনের “হু” তে আলো ঠিকরাইতে ছিল। এক পাশে খাটপাতা। মেজের 
কোপে ভাত ঢাকা! দেওয়া রহিযাছে। পাতা বিছানার উপর তাহার পতরধানি 
পড়িয়া কমছে । মেজেতে চাকরের সাহায্যে ১খানি বিছানা! করিয়া সুধামর 
(বৌদিও ননীকে শোওয়াইল ; এবং নিজে পাশের ঘরে গিয়া ইয়া গড়িল। 
কখন ঘুমাইযা পড়িয়াছে নিজেও টের পায় নাই) সহসা শেষ রলাসতির় 
(দিকে বমির শন শুনি তাড়াতাড়ি জাতার ঘরের দরজা ঠেলিযা ভিউরে গেল। 
খিল দাদা বমি করিয়া ভাসাইয়াছেন বৌছিদি মাথায় জল দিয়া বাতাস 
দিতেছেন। মদের ছর্সদধ ঘর ভরিয়া গিম/ছে। 
ধাম কতক্ষণ চাহিয়া ধীড়াইয়া থাকিত বলা ঘায় না, সে ভাবিতেছ্িল, 
“এই কি আমার সেই দাছা ! যে পানী খাইতে জানিত না! মন অধঃপতন 
হইয়াছে, তাই বৌদির কাছে প্ধ লিখিতে ভরসা হর নাই! কিন্তু এই হে 
(সেবাপরায়না অর্ধাবস্্টিতা নারী এই যে মুখের দ্বিকে চাহিয়া আছে, উদ্বেগের 
সীমা নাহ, চিন্তা নাই, হারে পুরুষ দেবতা তূমি, না৷ দেবী ওই নারাটী! তোমার 
এই পতনে কি ওর স্বণা হয় নাই, তবুতে মনি প্রেমে তেমনি গেছে তোমাকে 

'আগুলিয়! বসিয়া থাকিবে যুগ যুগ, জন্ম জন্ম” 

0 আনুরী বলিল, “ঠাকুহপো, আপনি ঘুমোন্গে”॥ মধাময বলিল, “বৌ, 
আমি এই নরকে ফেলে দিতে কি তোমায় এনেছি? ভোরের গাড়ীতে 
(তোমাকে কল্কাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাই চল, উনি টেরও পাবেন না।” 

ান্বাকে দ্ধ! বলিতে নুধাময়ের ্বণা হইতে ছিল। মাধুরীর বিবর্ণ সুখে 
একটুখানি হাসি ছুটল। হাসি ত নয় হেন ঠোটের কোনে আমান অক্রুর 
নীরব ভঙগী ছুটল! মরি, মরি, বেদনা না দিলে কি নারীর নারী ফোটে! 
লা খধিলে কি চন্দনের নুগন্জ ভোগ করা যায়। 

চরিত টিপি তাই সুখে অযন কথা লি 
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